撰文：菠萝·硬猫悬疑片标榜“感人”，有廉价之嫌。关于交换、连环杀人的五集迷你日剧《影响》，偏偏以“感人”为卖点。杀人一旦变得“感人”，就仿佛偷懒的编剧摸出一盒万金油，让人提不起观剧的兴趣。但这部剧的海报上有铃木保奈美，有桥本环奈、葵若菜和吉川爱三位，又是品质优良的收费台wowwow出品。且仅有五话，看了不吃亏，至少不会像《轮到你了》一味挖坑，后续乏力，追又不是，弃又不是。《影响》只提供少量猜谜推理的快感。有经验的观众很快就能看出，故事的叙述者户冢友梨可能冒用了别人的身份，聆听故事的女作家及川知美和故事中三位少女的关系，也不一定是陌生人/校友那么简单。《影响》海报剪辑很老实，不玩时空跳跃的花招。有两条线索，一条是不断见面交谈的友梨和知美，一条按照时间顺序还原户冢友梨、坂崎真帆、日野里子三人成长/杀人的过程。三十多年前，三位少女住同一个社区，上同一所高中，出于友谊、保护、嫉妒、要挟等原因互相为对方杀人。谁杀了谁，片子拍得清清楚楚，没有悬念。悬念在于为什么？没有杀人情节，三位少女之间的关系，依然能撑起一部作品。先确认一点，友梨、真帆、里子不是三人闺蜜团体。以友梨为中心，她们是不同时期的好友，争夺友谊的对手。友梨和里子曾是小学时期的好友，之后疏远。真帆是转学生，从东京转到这所小地方的差学校，和友梨结为好友。真帆和里子互抱敌意。青春期女性友谊的排他性令她们嫉妒对方，在意“谁才是友梨最好的朋友”。友梨和里子，友梨和真帆之间，单纯快乐的时光都很短暂。友谊被猜疑蚕食，势利又怕事的家长为了面子而限制她们的交往。《影响》剧照镜头多次扫过三位少女居住的社区。通过航拍镜头可以看见，她们住的楼房是日剧里比较少见的火柴盒式公寓楼群，房屋的采光不好，给人闭塞的感觉。多排灰白色建筑呈扇形聚拢，小区的样式很像受苏联式样的老公房。“那不勒斯四部曲”里的两位女主角也住在这种以小广场、小公园为中心的贫穷社区。流言蜚语传得飞快，打骂声相闻，暴力不断发生，只有少数的幸运儿才能逃离。封闭的小型社区容不下异类，只要与众不同，就会被排挤。大人们以窃窃私语和背后的冷箭表达意见。高中校园更加直接，弱肉强食是少年野兽园唯一的信条。群体霸凌和集体排挤是人类邪恶的天性之一。加入群体，霸凌一方，便能轻易获得融入群体的安全感，释放无处发泄的恶意。《影响》截图环境自带的含义会说话，“为什么杀人”的答案就藏在这个安宁的社区中。邻里之间交往密切，众人既按捺不住好奇心想打探每扇门背后的秘密，又不愿惹事上身，只想对他人的痛苦隔岸观火。这样的环境中，闲言碎语比杀人更可怕。生活在健康环境里的人可能很难理解，为什么受到侵犯的少女（里子、真帆）坚决不肯报警。因为若无家人的全力支持，光是“受害者”的形象就足以让她们被社群排挤，从此接受漫长的灸烤。“所有的大人都不可信，我们只能靠自己。”少女们以这条信仰合理化她们杀人的罪行。的确，剧中所有的大人都活得很紧绷，近乎猥琐。真帆的母亲维持自尊就已花掉全部力气，没有余力顾及女儿。里子的母亲把心思都花在儿子身上，牺牲女儿满足公公的兽性以维持生活（这个家庭的父亲疑似缺席）。友梨的家庭最正常，母亲关心女儿的健康和安全，但母女间少有真正的交流。她在餐桌上嚼舌真帆的家庭情况，阻止女儿和里子交往，惟独不想知道她的内心世界。这些大人缺乏真正关心别人的能力，只能把精力用在猜疑、窥探和排挤上。引发第一次凶案的除了正当防卫，还有友梨的愧疚。童年时他们一家了解到里子被她的爷爷性侵，但谁也没有伸出援手。看见里子被男子拖进公园欲施暴，触发了友梨对当时自己及家人作壁上观的后悔。她想弥补这个社群罹患的重度自私症，奔上前捅出改变命运的一刀。《影响》截图不被意外打扰的话，一个人长大，先是忘淡小学时的好朋友，接着中学时的好朋友也被疏远。大学转眼就过去，踏入社会后再看校园友谊，觉得有点难过，想到遗憾的种种，一忙也就忘了，不再有精力重拾友谊。“我是不是你最好的朋友？”“我愿意为你做这个，你会为我做什么？”等等都不再重要。除非，我为你杀过人。本来可以自然放下的友谊变成不幸的羁绊，绑住三个人。即使成年后相逢，她们也无法以成熟的视角重新看待对方与共同的过去。青春期的友谊失去了升华为一生友谊的机会，只能成长为怪胎般的羁绊。因为杀人，她们心灵的成熟也永远停止了。第一次杀人是正当防卫。第二、第三次是除掉伤害她们的人，死者分别是长期性侵里子的爷爷和家暴的丈夫。第一次是意外，接下去就是预谋杀人。杀人成了解决问题最便捷的方法。她们三人就像初次尝到魔法的甜头而忘记一切的傻瓜，只要遭到凌辱，就想杀死对方，从此以后拒绝成长，不再求索其它途径。 但她们毕竟步入了成年，境遇也都改变，三个人的关系也起了变化。高中时期，友梨是三人关系的核心。剧情后来的发展让真帆和里子走近了。人的性格却很难改变。变化的关系和每个人越发凸显的性格，到了东京亦逃脱不掉的凌辱，带来新的悲剧。《影响》剧照家庭环境健康的友梨是独生女，父母关爱她。友梨的性格平顺，是三人中最温柔而充满善意的。里子很早就与不良少年交往，遭到社区居民的排斥，她亦鄙视那些人。真帆的母亲离异后回到故乡，母女因为有钱人的外表和外来客的身份同样遭到社群排斥。真帆从小就决意不理会周围人的目光。里子和真帆从小就想逃离这个环境，友梨则没有太强烈的离开愿望。友梨从来没有让另外两人为自己杀人。她每次拿起刀，都是为了保护里子和真帆。里子和真帆杀人的动机并不纯粹，或赌气、或想证明友谊，其中亦掺杂“世上无人能帮助我们，我们只能互相帮助”的真实情感。学生时代三人最后一次见面时，友梨告诉朋友们一定要幸福，否则做过的一切将毫无意义。结果是她背负最重的道德负担，此后不敢拿刀，觉得自己不配拥有幸福，人生陷入僵滞。《影响》截图不是所有人都强大到能够创造自己的规则。更加不顾他人眼光的里子和真帆来到东京后践行少女时代的梦想，过自己的生活。她们心安理得地接受交换杀人，女性互助这个残酷的谎言，不愿承认它是错的，碰到困境时还想继续依赖它渡过难关。只有友梨在最后一次三人见面时坚定地说过，“我们做了极其错误的事（指杀人）”。友梨并不认可她们创造的规则，因此必定被反噬得最彻底。《影响》是女性群体的悲剧，也是友梨一个人的悲剧。如果小说家及川知美只是旁观者，与案情无涉，那么她也至少是一个对照，是那所很差的高中毕业名录上稀有的例外，热爱阅读的友梨没能成为的那种人。及川也来自这个可怕的环境，但她彻底地摆脱了，就像“那不勒斯四部曲”中的艾莱娜，成为了作家。作家最大的武器是观察者的身份。拿起这件武器就能暂时离开创痛，分析它，安抚它，与它共存。及川有个很美的家，室内暖洋洋的色调说明日照充足。与之对比的是那个社区里的每个家，家家户户格局相似，光线昏暗，很多居民在那里一住就是一生。并且没有机会讲出自己的故事。