“亲爱的，我真得很爱你——我会永远爱你——但首先，我得杀死你。”如果神只允许莎乐美说一句话，想必从她的口里流淌出来的，会是这样一句了。莎乐美的母亲希罗底原本是希律王的嫂子，丈夫死后改嫁希律王，施洗约翰为此谴责了她。希罗底怂恿莎乐美在希律王面前跳起美艳绝伦的舞蹈，希律王看了非常高兴，允诺莎乐美自己可以满足她提出的一切要求，莎乐美在母亲逼迫下向希律王索取施洗约翰的头颅，希律王只得答应。莎乐美，圣经新约马可福音里只提到她几句话，是个屈从于母亲意志的娇弱女儿；莎乐美，在王尔德笔下是邪恶的拥有魔鬼的诱惑与美丽的性变态狂；莎乐美，到了西班牙电影大师卡洛斯·绍拉的舞剧电影里，成了亦正亦邪、贞洁又放荡，神、人、魔的三位一体。和绍拉其它的影像作品风格一致，画面极度精美，演员富有节律的运动和调度在摄影机的配合下具有强烈的形式感，这种趋于极端的形式美又严丝合缝地为唯美的内容服务。在完整呈现通过舞蹈表达的剧情前，穿插了演员的访谈、排练片段，然后是教练通知演员进入角色开始连排，一时间，音乐与肢体水乳交融，分不清天上人间。蓝色的月光、鲜红的衣裳，照映在几面落地镜里的是或渴望或绝望的面庞，金黄的阳光、玄色的端庄，投影在三块白色幕布上的是狂舞着的疯狂。莎乐美的舞蹈，分别舞在希律王和施洗约翰的面前。在希律王面前的舞蹈，是在母亲眼神胁迫下的不得已，近于疯狂的神经质，是在一群美姬群舞中要突出自己、争个第一的卖弄风情，成全一个公主的骄傲；在约翰面前的舞蹈，是一个少女情窦初开的真情流露，是一个女人对一个男人的真心相许，是恍惚间就低到尘埃里去的谦卑。莎乐美看着站在月光里的约翰，情不自禁想用手去抚摩他的嘴唇——那“令泰尔花园里盛开的比玫瑰还要红的石榴花失色”的嘴唇呦——却体验到遭受拒绝的悲伤欲绝：约翰让莎乐美看到了母亲和叔叔纵情欢乐的情景，打击了骄傲公主的自尊，也毁坏了刚刚萌芽的爱情。莎乐美在叔叔希律王面前跳起了致命的舞蹈，宇宙星尘都为之黯然失色，尽情释放的身体让心灵为之迷醉疯狂。作为舞者的报酬，莎乐美断然向希律王做了割下约翰头颅的手势，一时间，风云突变、电闪雷鸣。伴着忧伤神秘的颤音，扮演约翰的黑人舞蹈家笼罩着黑色长袍，脖子上托着银色盘状物，仿佛是约翰的头被盛在盘子里，冰冷冷的静穆，莎乐美和这颗没有了生机的头跳起死亡的舞蹈，在母亲和叔叔面前纵情地亲吻着爱人逐渐冷却的嘴唇，“约翰，现在我终于要吻到你了，如同啃咬成熟的新鲜果实一般啃咬着你”，这一幕，让人想起阿佳尼在《玛戈皇后》里，把情人的头颅拥在怀里，坐上急驰的马车赶到丈夫身边去。相同的是美艳又冷酷，悲哀又坚定；不同的是，玛戈朝着太阳初生的方向狂奔，而莎乐美则被死亡驱使着向黑暗沉没。最终，爱情的神秘超越了死亡的神秘，莎乐美和约翰的头颅永远躺在了一起。莎乐美，这最暗的夜里最妖娆的玫瑰，这打破世界和心灵宁静的、从火焰的心脏蹦出来的妖精，永远活跃在艺术家奔突的激情里 。