Béatrice Clément, jolie médecin urgentologue de 48 ans, hyper compétente mais aussi vulnérable et attachante, éprouve depuis quelque temps des troubles physiques inexplicables. Elle passe tous les tests, mais ses maux persistent. À bout de ressources, malgré ses résistances et son scepticisme, elle se résigne à voir Monsieur P, un psychologue doux attentif et plein de compassion, qui gagne peu à peu sa confiance. Dans le bureau où se déroulent leurs entretiens, les patients qui passent à chaque semaine les portes de l'urgence de Béatrice font écho à sa vie personnelle et à son passé, lui rappelant qu'elle a beau savoir gérer son département de main de maître, sa vie privée, c'est bien autre chose - En essayant d'être parfaite et de toujours garder le contrôle, elle fait face à des situations comiques et embarrassantes, mais aussi parfois douloureuses.