1989年，秋，怡保。老街区的房子里住在两户人家，余建财和罗东发既是邻居，也是好朋友。建财是一名水电工，老婆陈佳仪是个理发师，两人生育了两个孩子，长子光杰和次子光伟，看似温馨的家庭却藏在深深的隐患，原来佳仪天生尤物，貌美如花。建财自卑成习，见不得佳仪和其他男子说话，甚至每每看到佳仪为客人洗头发，十指温柔地在揉搓，关心客人水温的适宜。建财的心中就有一把无名火在燃烧。为了照顾儿子，也为了抵消建财的醋意，佳仪辞去了理发店的工作，在家门口开了一间简陋的洗头店。佳仪的苦心经营，在建财的眼里，却是一种火辣辣的讽刺，建财总是要强忍内心的悲愤，目睹老婆和客人谈笑风生，心里一直担心佳仪总有一天会红杏出墙。而另一边的罗家，东发在这一带算是个小有名气的混混，帮私会党收地下万字票，经常都会惹来一些麻烦，甚至有时还要儿子宇航逃课，协助他收4D。妻子月琴不希望每天都过着提心吊胆的日子，劝说老公能改邪归正，奈何东发却一意孤行。月琴做得一手好菜，在佳仪的鼓励下，制作鸡仔饼拿到菜市场去卖，她不时也会把卖不完的鸡仔饼送到余家。她和佳仪无话不谈，更把佳仪当成了倾诉心声的对象，总是在佳仪面前，数落东发对家庭的不负责任。女儿宇婕和儿子宇航也经常到洗头店找光杰和光伟玩，佳仪甚至开玩笑，要让宇婕在自己的两个儿子里选择一个当夫婿。宇婕害羞地指着光伟，说长大后要嫁给光伟。生活，不在沉默中爆发就在沉默中死亡！有一天，建财接了儿子回家，却打不开家里的大门，建财整张脸都绿了，认定了老婆在家里头偷汉子。机灵的光杰，找来了一个铁丝，两三下就把门给打开了！光杰感到雀跃不已，从此对开锁产生了兴趣，这对光杰日后的人生，也造成了重大的影响，导致他不知不觉中走上了偷窃的道路。建财冲进家门，却发现空无一人，产生幻觉，甚至幻听到了老婆和别人的苟合，建财一阵崩溃，捶地发泄。佳仪牵着宇航和宇婕茫然地出现，原来她只是帮月琴照顾两个孩子，因为东发闯了祸，罗家正被小混混们趁火打劫。佳仪关心建财，建财却一味隐忍，不愿意袒露心声。面对温柔贤淑的佳仪，建财越来越厌恶自己，觉得自己配不上佳仪。建财决心要好好对待佳仪，买了熟食回来，准备家庭聚餐，却发现佳仪不知所踪，地上一片狼藉，小儿子光伟昏倒在冲凉房外的地上。建财震惊，抱起光伟，拼命追问小儿子究竟发生了什么事。光伟迷迷糊糊地醒来，情急地告诉爸爸，母亲被一个男人骑在身上，要爸爸快点去救妈妈。建财误会了光伟的话，以为佳仪是和男人偷情被光伟撞见，所以才不敢回家，等这个荡妇回来后，一定要好好惩罚她，没想到一直到深夜，佳仪都还没有归来。建财有过一丝挣扎，想要去警局报警，可又怕自己只是被戴了绿帽，不愿意丢人现眼……建财想要找寻佳仪，又怕佳仪思念儿子会回家，害怕错过佳仪，便请假守在家里，希望用儿子来感动佳仪，只要佳仪不抛弃父子，一切都可以重新开始。可佳仪始终没有回家。建财终于认定，佳仪是和情人远走高飞了……