別タイトルは、『沖繩の民』。昭和19年、サイパン島が陥落した。次の戦場、沖縄に本州から兵隊が続々送りこまれてきた。一方、沖縄決戦を前に、内地向け集団児童疎開の声が高まり、沖縄市白石国民学校の佐敷真知子先生は児童の父兄を説得、第1回疎開船ツシマ丸を那覇の埠頭に送った。彼女も同船する筈だったが、予定が変り、愛情を寄せる豊平先生と13人の教え子を涙のうちに送った。しかし、ツシマ丸は敵の魚雷攻撃で沈没してしまう。報せを聞いた父兄の怒りは大浦校長と真知子に向けられ、校長は自殺した。昭和20年4月1日、米軍は沖縄に上陸し・・・。