爷爷教八哥说话，八哥问爷爷你是哪个？回村第一个听的是自己爷爷的故事，他给我讲他是哪个。爷爷最高兴的事情就是“彻底脱离了农村”，当上了工人，真的‘“彻底脱离”了吗？现在又拖着行动不便的身体一次一次地回去的你，是哪个？