1962年，農夫誤闖軍事禁區，目擊外國人在捏造登月的片段，被軍人抓住，並剪掉他的舌頭，以免他洩露機密。同時，印尼首任總統蘇加諾則用8毫米攝錄機拍攝製作過程。回到村莊的他，因為不能説話，只可以靠動作來道出真相。可是，村民見他身穿自製「太空衣」，又經常奇怪地慢動作行走，所以都把他當成瘋子。別人笑他太瘋癲，他雖然知道驚天秘密，卻沒有人肯留意真相。導演提出如果現實太複雜，人們會否從電影中追尋真相？