一、疯子的世界 从车窗向外望去，向后隐退的树影在傍晚的红霞和云雾的掩映下虚无缥缈，流动的风景宛如跨越时空的梦幻一般。 窗外是灵魂深处尘封的记忆，窗外是凝固的时间。所有的一切都停留在1064年。 这是“亨利四世”26岁那一年的故事。他在追逐心上人的时候从马上摔下来头部受伤，此后他整个人都变得疯狂了，不可理喻。他把自己当成了“亨利四世”，那不过是他为自己在舞会上选定的角色而已，可是他却从此生活在这个皇帝的时代。他的朋友们把他关进一座城堡，作为这个领地的国君，身边有忠实于他的侍从。 而今，一辆载着他心上人及她的情人的汽车开进城堡，他们是来医治他的疯狂妄想症的，让他重新获得时间和空间的距离感觉。 疯狂本来是毫无道理的，意味着头脑中构筑的任何东西都不合逻辑，像羽毛飘荡似的逻辑在疯子的头脑里变幻莫测，所有的人都不屑于疯子的逻辑，生活在自以为是的世界里，一切都显得可笑、滑稽。然而，他却紧紧抓住他以为是真实的不放，那是他心中无法排解的痛楚——他的心上人和自己的情敌在一起。灾难降临到他的世界，他的生活为之而改变。 终于，白昼来到了。没有人在开玩笑，只要一句话就可以压垮整个生活。他使他的侍从相信，他清醒地斩断了20年来羁绊他的束缚，用他自己的方式——结果了他的情敌。 他要走出这个城堡，那些要医治他的正常人才真的使他发疯，他要尽情地嘲讽和戏弄他们。 二、虚伪与现实 这部1984年由意大利国家电视台、奥迪西亚公司联合摄制的《亨利四世》，其中的时空的凝滞和虚妄恰恰是主人公对于现实世界的逃避所致。他对形式中的现象是厌恶和唾弃，使他躲进看似怪诞、虚无的城堡，在滑稽的舞台剧中痛苦地囚禁着自己的心志，而成就的是20年后杀死情敌的复仇计划。虚构的、伪装的形式，为他装做疯狂的真相的揭示铺陈出一片想像的空间。在两者之间穿插的是，现实与虚构的相互抵消、相互毁灭。一个独裁者，一个至高无上的君主，他要裁决的是一桩自欺欺人的悲剧色彩的事件：他与他的情人的感情关系。在精神世界里他无法暴露自己的秘密，将谜底揭穿还是沉溺于这种虚伪当中，把握这个分寸感是导演手法的魅力所在。 大厅、走廊、哥特式的城堡、黑暗的身影，都赋予情境以神秘莫测的感觉。这一切都是启发式的。皮亚佐拉的音乐“Tanti anni prima”（多年以前）是为这部电影所做的配乐，电影的成功，除了主角的精湛演技之外，音乐也扮演了重要的角色。这首曲子原本是皮亚佐拉所写的“圣母颂”(Ave Maria)，在此被用来当作主题曲的主要部分。片中还有另一首更为人所知的配乐，就是皮亚佐拉的探戈音乐“遗忘”(Oblivion)。所有的一切成就了这部耐人寻味的经典作品。 三、M·马斯特洛亚尼的电影 对意大利影坛甚至世界影坛而言，M·马斯特洛亚尼（Marcello Mastroianni）都是超级巨星。从1947年登上银幕，到1996年12月19日因癌症病逝，他的银幕生涯正好涵盖了战后的半个世纪，留下的电影作品达120多部。 M·马斯特洛亚尼于1924年9月28日出生于意大利的丰塔纳利里，父亲是个制造橱柜的工匠。在五岁时迁居到意大利名城都灵，几年后又迁居到首都罗马定居。他第一份工作是当绘图员。在第二次世界大战结束后，他在罗马的鹰狮电影公司（英国兰克电影公司的前身）找到了一份会计的工作，开始了他跟电影界的第一次接触。1947年，雨果的名著《悲惨世界》拍摄电影新版本，他在片中获得了一个小角色。1960年他出演了费里尼导演的《生活的甜蜜》此片透过新闻记者马赛洛在罗马的冒险奇遇，对城市生活的荒诞，和现代人的心灵空虚精神沉沦，做出大胆豪放的刻画。他饰演风流潇洒的记者马赛洛。随着《生活的甜蜜》荣获1960年坎城影展金棕榈大奖以及在英美等国上映而声名大噪，从此也展开了马斯特洛亚尼成为费里尼作品最佳男主角的长期密切合作，甚至有人评论说马斯特洛亚尼根本就是费里尼的另一个自我。 真正令M·马斯特洛亚成为影迷偶像的代表作，却是皮洛杰米导演的世态喜剧《意大利式离婚》！Divorzio all'Italiana，1961）。他在片中饰演一位西西里的丈夫，因为宗教的理由不能离婚，于是千方百计想谋害他那个又肥又长了胡须的妻子，好跟年轻漂亮的表妹结婚，这个心怀不轨的丈夫，嘲弄了可笑、卑鄙的人和生活风气，从历史文化、社会的角度了审视社会问题。因此本片在意大利放映时十分轰动，而他的诡计多端的幽默演出，也让他获得英国影艺学院颁发的最佳外国男演员奖，并首次提名奥斯卡最佳男主角奖。这不电影也因此不被西方评论界称为“意大利式的喜剧”。 他在《亨利四世》里表现出的成熟稳健的气质、威严凛然的神气，都契合了一个君主的角色要求，而孤独者的伪装和慌乱迷惘都以其沉稳的仪态和不露痕迹的表演自然地展现出来。