Zoom sur le quatuor audacieux qui a diligenté une révolution artistique : Picasso, Braque, Apollinaire et Kahnweiler. Une plongée éclairante dans une période de rupture créative. Avec le Centre Pompidou. Âgés de 22 à 26 ans, ils étaient quatre : deux artistes, Pablo Picasso et Georges Braque, un poète doublé d'un critique d'art, Guillaume Apollinaire, et un marchand, Daniel-Henry Kahnweiler. À l'époque où l'impressionnisme occupe le devant de la scène et où la photographie fait de l'ombre à la peinture, les deux premiers aspirent à des changements radicaux. Dans le Montmartre bouillonnant et pauvre du début du siècle, Picasso et Braque, bientôt inséparables, partagent cet appétit pour la modernité avec Apollinaire et l'Allemand Kahnweiler, que ses parents destinent à la banque et qui se rêve marchand d'art. "Petits cubes" Picasso et Braque enchaînent les provocations : après la perspective, ils dynamitent la ressemblance, sèment des indices déroutants et mélangent matériaux nobles et "vulgaires" dans les premiers collages de l'histoire de l'art. Leurs audaces engendrent un courant que ces deux adversaires de l'art officiel ignoreront superbement : le cubisme. Le mot vient d'un quolibet de Matisse, repris par les journalistes, moquant les "petits cubes" de Braque. La presse quotidienne, puissante à l'époque, n'épargne guère les deux trublions, et, d'une plume alerte, Apollinaire vole à leur secours, tandis que l'avisé Kahnweiler se constitue une clientèle de collectionneurs avant-gardistes, comme Gertrude Stein ou Sergueï Chtchoukine. Émaillé d'études comparées des toiles de ce duo fusionnel – sans se concerter, Picasso et Braque arrivaient à des similitudes étonnantes –, ce film restitue avec brio cette effervescence et cette révolution picturale, qui, par son goût de la transgression et du détournement, continue d'irriguer l'art contemporain.