出身贫寒的温淑梅，天生一张苦脸，爆牙、嘴巴不甜、个性不讨喜的她，不但被诬陷是小偷，还不得母亲的缘，兄弟姊妹中只有她动辄得咎。天真的童年生活里，阿梅练习笑脸，但是冲动个性的她经常跟邻居吵架，变成同学跟邻居眼中不受欢迎的人物。进入纺织工厂当女工的阿梅，好强性格让她在工作上的表现比一般人都还要亮眼，下班之后不是偷学正式女工的技巧，就是学美发进修。她把握机会往上爬，要求加薪、加级，却引来同事的嫉妒、孤立、排挤。情窦初开的阿梅暗恋大学生隆昌，为了匹配上隆昌，她书不离手，整天学习引经据典，试图呈现出有气质的一面，无奈恋情被拒。母亲离家出走后，父亲安排阿梅相亲，阿梅根本不喜欢相亲的对象阿标，藉机向隆昌哭诉，心里暗自期盼隆昌会挽留她，并且发现他内心真实爱的人是阿梅。但隆昌爱的不是阿梅，阿梅在万念俱灰的失恋心情下嫁给阿标，没想到新婚当天，新娘头纱都还没掀开，阿标就对她呛声：‘如果不是阿公要我娶你，我才不会娶你！’这句话激起了阿梅不服输的性格，她也不甘示弱的对阿标扬言：‘我总有一天要这个家不能没有我！’阿梅负担起一大家子所有的家务，养鸡、养鸭、养猪、种田、还连生了四个女儿。阿梅不管再累都坚持要帮阿标生一个儿子，让这一房可以在亲戚间扬眉吐气。好不容易第五胎终于是男丁，阿梅虽然坐了四十天月子，但是，虚弱的身体让她经常无预警昏倒，没想到，她每次昏倒，哭得最大声的人就是阿标了！为了这个家身心俱疲的阿梅，不自觉的对前来家庭美发的客人倾诉她心里的怨言，日复一日。有一天，一位客人送给她一卷《渡》的录音带，希望录音带里分享的故事可以帮助淑梅解开心里的死结。听完无子西瓜的故事之后，她不但前去向吵架的公公忏悔，也接回离家出走失联多年的母亲。阿标对孩子的关心几近于溺爱，阿梅在童年时母亲无形的影响下，对孩子实施打骂教育，因为赚钱兼职太多，她忙得像团团转的陀螺，没有时间倾听孩子的心声，也断绝孩子跟她之间的沟通管道。在万般无奈之下，她接受张老师的建议，开始用书信的方式跟叛逆期的焜胜沟通。