山田在北陆小镇一家咸鱼酱加工厂找到了工作，通过厂长的介绍，他住进了一栋又旧又便宜的公寓楼里。山田几乎一文不名，他的小小乐趣就是洗完澡后来杯好喝的冷牛奶，还有就是满心期待着发薪日能买米。只想一个人静静过日子的他尽可能不与别人发生牵连。然而，某一天，邻居岛田幸三拜访了他，并要求在他的浴室里洗澡。从那天起，山田平静的日子就发生了变化。山田开始与和寡妇房东阿南，与儿子相依为命、靠贩卖墓碑为生的沟口等等公寓房客们建立关系，并与岛田成为朋友。他们一起吃饭，一起欢笑。直到有一天，山田之所以来到北陆的“秘密”被房客们知晓了 。