Thierry est comédien professionnel. À l’aube de ses trente ans de carrière, il réalise que son destin est allé bien au-delà de ses rêves : personne, à commencer par lui-même, n’aurait pu imaginer qu’il allait devenir acteur. En raison de son handicap mental, Thierry n’a jamais appris à lire et à écrire. Il fait partie d’une troupe de théâtre unique en France, la Compagnie de l’Oiseau-Mouche à Roubaix, qui forme des personnes en situation de handicap mental ou psychique au métier d’acteur depuis plus de 40 ans. Thierry, le narrateur du film, nous embarque dans ses voyages imaginaires, ses perceptions de la scène et sa vision du monde, qui pour lui est un théâtre permanent.