东北的冬天，某小城如往常一样寒冷，人们如往常一样忙碌，但今天对于王大耳朵来说却是一个特殊的日子。因为今天他退休了，王大耳朵退休了之后，除了每个月几百块的退休金，还享有医疗保险等福利待遇，王本应满足，但他总觉得心里没底，他认为单位给你再好的保障也不如靠自己双手再干点什么心里来得塌实。于是起来便给儿女打电话，约晚上一起吃饭，想跟儿女商量一下退休后的打算，所以老早便起床到早市买了些姑娘儿子爱吃的东西，为晚上的聚餐准备好了一切。王想叫几个朋友，拿起电话又放下了，因为自己的媳妇还躺在医院里。想到这，他想起给媳妇送饭的时间到了，还未及设计退休第一天的生活，便骑上他那辆破车奔向医院了，媳妇已经在医院住了一段时间，医生建议再观察两天以免病情反复。王本想和媳妇聊聊退休后的打算，看着医院里一群病歪歪的人便没有了情绪，没坐一会儿就走了，出了医院，王兴奋的骑着破车在街上游荡，穿行在人群中，琢磨着自己的打算，王就这样开始了他第一天的退休生活。王大耳朵为了实现自己的想法，在这一天里相继走访了一元擦鞋厅；蹬倒骑驴的人力车夫；二人转小厅里的朋友；浴池里退休的老干部；刮脸妇女；小卖店店主。他把自己的想法讲给他们听，大多数人都不理解王大耳朵的想法。退休了，待遇很高，为什么不享受晚年还要去干点什么。而王大耳朵通过与这些人聊天更加坚定了自己干点什么的想法，越发觉得不干点事情心里便不会踏实。他发现了一条生存的链条，擦鞋的赚了钱去刮脸，刮脸的赚了钱去坐人力车，人力车的赚了钱去买菜，卖菜的赚了钱去擦鞋。王大耳朵迫不及待的要把这个想法跟儿女们一起聊聊，很快满满一桌子的菜便做好了。姑娘和姑爷来到后便开始闹别扭，可不巧姑爷在桌上接了一个很暧昧的电话，王还来不及探讨自己的想法，姑娘和姑爷打了起来。王对自己的想法很自信，但又知道给媳妇根本不愿意听他讲关于退休后的生活。于是送过晚饭后，便拿了一盆自己最喜欢的花，给一位老朋友送礼。一是把自己的想法给老朋友讲讲，二是希望这位老朋友能够提供帮助。老朋友满口答应帮忙，这令王非常欣慰。从朋友家出来，王转道去看父亲，父亲和二儿子一起住。二儿媳妇招来一群人在打麻将，看着父亲在一旁跟着忙活，王有种说不出的滋味，想和二弟说说但又无能为力。此时王的传呼机响起，王的舞伴约他去跳舞。二人跳着舞，王把自己开修车铺的想法和舞伴说了，舞伴很支持，还给王出主意要他在舞厅门口开一家，这样就可以修了车之后跳舞。舞伴的支持使得王欣喜异常，王疯狂的跳着，仿佛身边没有其他人存在，仿佛忘记了一切不如意的事情。曲终人散，王骑着车送舞伴回家，此时天空中又飘起了雪花，王抬头看着天空中飘下的雪花，静静的，软软的。王大耳朵就这样度过了退休的第一天 。