互不相识的两个年轻人在北京忙碌着各自的生活，陈默在街头卖花，美婷在发廊给人洗头。陈默希望多挣点钱；美婷的梦想是有一天能去演戏、当明星。一个偶然的机会，这两个同样来自破碎家庭的年轻人走到一起，不是为了爱，而是为了建立一个他们从来没有尝过的快乐家庭。他们开始玩一个游戏：每逢星期一、三、五，陈默便饰演美婷的爸爸；而在星期二、四、六，美婷都扮做陈默的妈妈，他们认为此时此刻只有父亲的呵护、母亲的温情才是最最真实的情感。尽管屋外寒冷、残酷、烦杂、喧嚣，漆黑一片，在狭小的房间里，他们却共同建造了一个几近完美的世界，温馨、和谐，屋里透出的一点昏黄的灯光让周围的一切都开始变得温暖，但又随时面临着崩溃与塌陷的危险……美发厅内，美婷替客人做头部按摩。窗外陈默手捧盛满鲜花的盒子跑过。陈默被警察追赶，匆忙中陈默将手中的鲜花盒递给正要如厕的美婷。美婷手捧鲜花盒回到美发厅，同伴小红颇为开心，老板阿毛进得屋来，责令美婷将花拿出去。美婷步出美发厅，将鲜花盆搁于路边大树底下，上面用报纸盖好。第二天，陈默在女厕所门口来回踱步，静候美婷，引起街坊地注意和指责，陈默有口难辩，幸好美婷及时出现替陈默解了围。翌日清晨，陈默再次光顾美发厅；美婷替陈默按头揉脸，王老板推门而入，美婷随之进里屋，陈默独自无聊地坐在椅子上。王老板骚扰美婷，里屋传来尖叫声，陈默冲过去，王老板愤愤地出门，手指美婷，嘴里嚷道：“就你这样的人，甭想在这干了！”陈默倚在护栏上，眼瞅提着行李出得美发厅门来的美婷，快速地去路口堵她，美婷见到陈默，将气发到陈默身上，陈默力邀美婷去他处，美婷稍加犹豫跟随陈默回家。陈默找到同乡李斌，让他给自己找份工作，李斌说他这正好缺个人手，得同老板说一下，在李斌帮助下，很快陈默到李斌处同他一起干起了换啤酒和替大小餐馆、烟杂店送啤酒的活来。陈默、美婷在屋顶上聊天，陈默告诉美婷自己从小在农村和二哥相依为命，来北京打工赚钱是为二哥治眼睛；美婷告诉陈默自己是知青子女，回北京后跟爷爷、叔叔过。爷爷去世后，叔叔成家，新婚之夜，美婷的出现，惊扰了叔婶俩的好事，从此新婶婶再未给过美婷好脸色。美婷是个任性十足的女孩，性急时，常爱咬陈默。有一天，陈默误解美婷好意，自觉地伸出手让美婷咬，美婷一反常态未咬陈默，却要陈默一、三、五当她父亲，宠她、哄她、不许发火；二、四、六、美婷当陈默母亲。陈默准备去上班，美婷从身后拖住陈默不让他走，说：星期天陈默该在家陪她。陈默说：“哪有什么星期天呀，有活干就不错啦……，这样的日子持续了一段时间，房东提出要涨房钱，陈默手头正紧，李斌恰好准备回家过年，过来同陈默打招呼，陈默托李斌带两仟元回家给他二哥治眼睛，李斌让陈默去他处住，顺便替他照看着点。陈默、美婷搬到李斌处，隔壁的锅炉声不绝于耳，三、四平米的空间令俩人行动不便。在寒冷的夜晚，美婷被冻醒，陈默、美婷只得靠玩牌变魔术取乐来忘却袭人的寒意。美婷同小红联系上，美婷离开小屋去宾馆当保健按摩小姐。