俄罗斯某个乡下的铁轨旁，住着一户普通的三口之家。男孩的记忆中，他们一家曾和一头母牛以及它的孩子过着恬静美好的日子，母牛既作为耕牛被父亲用来耕地，又为他们提供食用的牛奶。后来，父亲把小牛卖掉了，悲痛的母牛在某一次劳作中，趁父亲不在，在男孩的目睹下做出一系列发疯的动作，随后，灾祸来临。至此，母牛、小牛、火车以及耕犁等化为意向定格在男孩的脑海，每每回忆往事，甜美与哀伤并存的感受总会浮上他的心头。