少女白慧玉在上海读书，由教师林馥贞介绍，认识医学院学生钟企之，两人产生爱情，慧玉有了孕。林馥贞跟钟企之谈，要他及早跟慧玉结婚，然后再和家庭说知。但仲企之一味敷衍，使慧玉颇感失望，但她对钟企之仍一往情深。钟企之的母亲和表妹志芳也来到上海，一则送志芳读书，二则也是为志芳和钟企之的婚事。钟企之这时由于林馥贞一再催促和慧玉深情，已在教堂和慧玉结婚。慧玉因钟企之不来她处，到学校找钟企之，与志芳相遇，彼此教感到诧异，志芳问及慧玉，钟企之以朋友的妻子搪塞。志芳尾随钟企之到慧玉处，发现二人秘密，对慧玉百般侮辱。慧玉看到钟企之的虚情假意，心里很难过。暑假到了，钟企之径自回乡，临行留给慧玉一封绝交信慧玉见信，顿萌死念，但被一杨姓老妇所救，不久生下一男孩，便由杨家雇乳母三妹来扶养。慧玉父白润卿得杨妇消息，赶来看女儿，觉得事已至此，把孩子托于三妹，带女儿回家，把慧玉嫁绅士严立人。第二年，慧玉生下儿子德馨。七年后，严立人因患病，和慧玉带德馨到黄山疗养。严立人病愈，德馨却患了重病，延医治疗，没想到请来的留德医学博士竟是钟企之。为了儿子的病症，慧玉只好和钟企之见面。这时，钟企之的太太志芳已死，他看到慧玉，想重温旧情，被慧玉严词拒绝。德馨病愈，严立人又带一家人去海滨，德馨非常高兴认识了比他大一点的孩子祥麟。慧玉从三妹那里已知道祥麟的一切，但她不敢认自己的孩子，只能暗地里疼爱。两个孩子非常要好，有一天，他们去一个礁石玩，遇上涨潮，祥麟为救德馨无奈年幼力弱，两人双双遇难。孩子的死，使慧玉痛不欲生，她考虑到是自己的罪孽害了孩子，于是下决心对严立人承认祥麟是自己的孩子，并把当初和钟企之的关系和盘托出。严立人非常震怒，要立即断绝和慧玉的关系。严立人使人通知钟企之办理祥麟的后事，又把这次不幸报告白润卿。钟企之认识到自己的罪过，慧玉不过是受害者，他要求严立人收回成命，严立人坚决不从。钟企之又向慧玉极力忏悔，提出与慧玉恢复关系的建议，又遭到慧玉一口回绝。慧玉来到两个孩子的坟上，又接到父亲受刺激去世的消息，她一下子昏倒在坟上。当慧玉醒来时，似乎听到两个孩子在天空中歌唱。