李诚幼年失怙，由董冰丽抚养成人，后供职于上海某银行，经理爱其才，欲以女许之，惟女盲，李诚无爱女之心，又不忍拂经理之意，乃归家与董冰丽商量。董冰丽向李诚讲了个故事： 若干年前，上海有巨厦一座，屋主人李季美年壮而富，育子一人，方稚，妻死，续娶陈氏，亦亡，家政悉委之其寡居姑母。季美因事赴外埠，临行，请姑母延师授其子。姑母得某校介绍，聘孤女董冰丽为师。某日子忽病，冰丽护持备至，势仍凶，姑母乃电季美返。季美返家乃结识冰丽，因感其看护之德，特赠手表。二人渐有爱意。一夕二人正作灯下谈，忽一疯妇立于门首，狂笑不已，脸色苍白。疯妇被送离后，冰丽质问季美，姑母告以此人为季美表姊，有疯病，住在三楼，并戒冰丽勿轻易登楼。 季美与冰丽决定赴杭州结婚，定于先一日搭车走。但婚前一日风雨交作，忽有季美之内兄陈伯道来访。伯道是季美继室陈氏之兄，当年季美丧偶，陈父欲以女嫁季美，贫困的季美虽闻陈氏有神经病，但因贪图陈家巨额嫁妆而同意。婚后季美以嫁妆起家，成为富商，然常被陈氏病发殴伤，伯道等又监视甚严，季美无法离婚，生活痛苦。旋陈父举家迁居南京，季美稍得自由，迁疯妇至三楼，不令出。 冰丽得知真相后，愤然离开，冒雨投奔母校校长。伯道亦愤而走。季美嘱人四出寻找冰丽，自己在家孤灯独守。疯妇因兴奋过度，纵火其室，燎及全屋，季美上楼救疯妇。疯妇葬身火海，季美足跛手残，幸姑母与子无恙。 冰丽在校长家病倒，校长有侄秦德，少年老成，恋冰丽甚深，见冰丽病，焦急万分。冰丽幸被医好，与秦德恋情日增，方冀共订白首，忽季美姑母寻至校长处。冰丽得知季美病，乃与姑母共去探望。秦德不胜怏怏，辞校长返乡去。季美见冰丽来，将儿子托付冰丽，语毕气绝，冰丽大恸。 冰丽携子回校长处，本欲与秦德共订白首，然秦德已由父母之命与富家方小姐订婚。冰丽心中凄苦，遂离校长处，返季美村居，终身不嫁，抚养季美子李诚。 冰丽讲完上述故事后告诫李诚，不可蹈其父覆辙。李诚决定不娶经理之女。