卡登·柯塔德 （菲利浦·西摩·霍夫曼饰）是一位戏剧作家，妻子阿德勒·拉克 （凯瑟琳·基内尔饰）专事微型油画，家里的电视机常年播放作为背景乐的全球灾难新闻。他们没有甜蜜的爱情，连对自己的女儿都是冷冰冰的。后来，阿德勒带着女儿去了欧洲。卡登先是从医生处获知自己的身体状况已经不容乐观，然后获得了麦克阿瑟奖。他开始准备自己的下一部作品，那是一场实验话剧，舞台位于一个闲置的地铁车站里。他召来大量的演员，并且开始对演员进行排演。每个演员都在自己的位置上完成一些目的不明的表演，比如模仿普通人走路。卡登根本来不及跟每个人说戏，在排练了一些年之后，他开始每天给演员一张纸条，告诉他们在接下来的一天里应该怎么做。在这场漫长的排练过程中，卡登自己的生活也发生了很多变化。他重新结了一次婚，却与自己每一段过去都纠缠不清 。