Seconda guerra mondiale. Campo 119 in California (USA). La guerra è finita da un pezzo, ma i prigionieri italiani aspettano ancora il ritorno a casa, preparandosi a festeggiare, lontani dalle famiglie, un altro triste Natale. Per dare un pò di sfogo alla loro nostalgia, si raccontano episodi della loro vita. Un romano racconta della sua difficile vita coniugale. Un soldato napoletano racconta del suo tenente, un duca napoletano squattrinato. Intanto, il comandante del campo ha regalato ai prigionieri un grammofono e, così, ai racconti s'intrecciano le canzoni. Un altro soldato ricorda le feste e i canti della primavera siciliana, mentre un gondoliere veneziano rievoca una sua avventura amorosa. A volte, dalla radio malandata si ascoltano notizie dall'estero e dall'Italia. Finalmente, un giorno, arriva l'attesa liberazione e tutti fanno ritorno a casa.