西日のあたる四畳半。陸送の深志とスーパーの店員文江の半同棲生活はカラッとしている。「俺たちの愛は、仮ナンバーさ」。ある日、深志の職場に英子という女性から電話が入った。深志は郷里の盛岡で、人妻の英子とたった一度、肉体関係を持った過去がある。同窓会の都合で上京した英子は、心のなかのひっかかりから、深志の様子を知りたくなったのだ。深志は英子の気持ちが捉えにくい。それをふっ切るように、文江と海でたわむれた。ふともらした深志のつぶやきに、文江は英子の存在を知る。その日、英子は帰郷しなかった。切符が売り切れていたために。文江は、英子の泊まる旅館をひとり訪ねた。「深志は私のこと好きだって。わたしたち結婚するかもしれないわ」。英子は年上の女として、とまどいとショックを受けた。文江は稚ない。それだけに純粋で、執着しない。正直に、英子に会ってきたことを深志に話した。深志...