在某结核病院的16号病房里，住着三位同是知青而性格各异的女患者。常琳、桑青青是因病回城的待业青年，田进军是上了大学、又从事写作的知识青年。常琳曾是个有理想、有抱负的女孩儿，可她的理想未能实现，又患有疾病，病虽不重，却有很大的精神压力。少年时她的父母相继去世，使她性格变得孤僻、忧郁。田进军把创作热情放在古墓研究上，想借助历史歌颂不死的精神。桑青青虽有痛苦，但有父母的体贴，她整日无忧无虑地玩弄扑克牌。自从在乡村担任教师的刘春桦住进病房后，这里有了笑声。春桦发现常琳失去战胜疾病的信心，就格外关心她。她把自己与丈夫陈仲男的经历告诉了病友。原来，她也是待业青年，和她一往情深的陈仲男看到农村缺少教师，就把她请到农村。他们建立了家庭，在这块土地上默默耕耘。常琳在偷看自己的病历时，意外地发现刘春桦患的是肺癌。她心潮起伏，难以想象春桦竟是个生命垂危的病人。因为在她身边的刘春桦，根本没把自己的病痛放在心上，她是那样热爱生活，关心着学生和同病房的病友，关心着参加作文比赛的孩子们。常琳从春桦身上看到了一种闪光的精神，她在医院的草坪上，对生活进行了认真的思考。恰好，她在这里碰到了陈仲男。仲男为护理春桦，晚上就睡在草坪的长椅上。他强颜欢笑，让笑声洋溢在病房里，又孤独痛苦地等待着不幸的降临。春桦夫妇的生活态度教育了常琳，她重新振作起来。刘春桦意外地听到护士议论，知道自己身患绝症。但她没有绝望，直到弥留之际仍在和常琳畅谈人生。春桦辞世而去，她的精神却鼓舞着病友们。仲男要返乡了，病友们有的为春桦织完她生前为女儿织的毛背心，有的给孩子批改作文。常琳决定和陈仲男一起到乡下去，接替春桦留下的工作 。