二十世纪七十年代末的一个冬日，寒风呼啸，屈公山的山道上，一辆车翻进了沟里。车内是二十多个窑沟村的女人，她们正准备跟人贩子出山。地处贫瘠山区的窑沟大队，因环境恶劣和极左思潮的影响，农民一直生活在贫困饥饿之中。男人背井离乡，外出谋生，女人则为了几十块钱，十几斤粮票就拖着孩子被人贩子拐卖到山外。原窑沟支书屈厚成带领党员在后山偷开了几亩地，收了几千斤麦子，藏在仓库，准备给娃娃和五保户救急。可眼下见许多人揭不开锅，便准备把这些粮食分给大家，但区委书记屈满满闻讯带了民兵赶来要没收这些“黑地”得来的“黑粮”。新任党支书秦建九以窑沟支部的名义，请求屈满满留下这点粮食，“让大伙喝上这两口稀粥，算不上走资本主义路的！”可是，粮食还是被没收上缴了。窑沟人绝望了。第二天，窑沟男人都准备离家出走，秦建九冲上鼓楼，奋力擂鼓，沉重的鼓声使准备外逃的男人放慢了脚步。秦建九面对贫穷落后和人心涣散的现实，以一腔热情和非凡的勇气，动员了18位党员干部在“包产到户”的契约上按下了鲜红的手印。窑沟人民迈出了历史性的一步，从而揭开了农村改革的序幕 。