在中国西北的农村，住着一位善良、与世无争的孤单老人——邢老汉，整日与他相伴的是一条黄狗。开春不久，邻省遭了旱灾，大批灾民涌向平川地区。一天中午，一个30多岁蓬头垢面的女人来到邢老汉的门前讨饭。邢老汉先将两只小红薯给她，然后将那女人让进屋，笨手笨脚地为女人下面条。女人十分感激。女人收拾好锅台，竟倒在灶房睡着了，邢老汉怜悯地为她盖上一件衣服。第二天清晨，那女人收拾好几件破旧行装，准备离去，邢老汉关切地望着她，欲言又止。魏老汉见一贯未误过工的邢老汉没有套犁耕作，好奇地来到邢老汉家，弄清底细后，他大力劝说那女人留下来。不久后，在队长魏天贵和乡亲们撮合下，邢老汉和女人草草成亲。邢老汉总算圆了他的媳妇梦，变得精神抖擞，红光满面。女人带着报恩的心理，表现出母性的柔情，憔悴的面孔也渐渐丰润起来，但始终掩饰不住忧郁的情绪。邢老汉鼓足勇气要女人将她和孩子的户口迁来，女人终于哭着道出偷跑出来的原委。夏粮丰收，面对队上分的粮和钱，女人非常高兴。接到家里的来信，女人顿时一脸愁云。隔天，邢老汉要赶车进城拉三天砂子，女人似乎预感到了什么。次日，老汉赶车上路，女人为他准备了三天吃不完的干粮。狗解人意，紧跟主人，被邢老汉吆喝回来。待邢老汉回来，女人已不见踪影，只是屋里比往日更整洁了。秋去冬来，女人始终未回，邢老汉的精神支柱倒了，只有黄狗的温顺能唤起他对女人的回忆。厄运不断，县里宣布：在三天内消灭所有的狗。邢老汉为不连累别人，将喂饱的狗送到工作组。冬季来临，满世界一片银白，在最寒冷的一天，人们发现邢老汉的屋顶上断绝了炊烟 。