1936年的 西班牙夏天，8岁的莫曹第一天上课便拉尿，弄得全班哄堂大笑，唯有老师安慰解难，小莫曹才可释怀。友情亦从这天开始。二人走到效外扑蝶捕虫，在日光下讲文学说自然，不亦乐乎。日光再强也挡不住政治的阴霾——西班牙内战，老师的政见政绩，顷刻成为众矢之的 ……人都有抹不开面子的时候，生活在俗世的我们，言而不尽的虚伪，往往令自己感到委屈，有时候话到嘴边，很可能是振聋发聩的一番道理，出于媚俗的顾忌，却生生咽回肚里，我不知道别人怎么样，碰到这样向我说话的，我会很愤恨于他的后半截，如果是碰到这样的电影，就简直要骂娘了，因为往往是不那么痛快的结尾，让本来好好的观赏变得及其不爽 。这部拍摄于1999年的电影是一部成长片，历来如此的是，通过儿童来讲述大人的故事，并且非常多地带有自传性质，1936年的西班牙，不过无论是时间还是空间，，对于我们都显得太过遥远了，不知道可以套在谁的头上，只是可以明显感觉到，这是一部赎罪的电影，一部忏悔的电影，如果懦弱也需要忏悔的话 。在西班牙共和国建立伊始，人民享有着说得过去的自由，在邻近法国的小镇上，人们也有着相对的纯朴和善良，一个人的童年回忆，多少都带有田园牧歌的成分，我们往往美化自己童年的故乡，认为那是永不可再的失乐园，我暂且不管西班牙的话，可以先到东北亚，嫩江平原上，我童年的居所至今仍令我回忆，离开始终炊烟渺渺红砖瓦房，向东不远就是一望无际的麦田，可以捕捉斑鸠、鹌鹑、田鸡和蝈蝈的巨大乐园；向南不远是引水渠和可以游泳的蓄水池，捉鱼虾并避免接近淹死鬼；再远一点，是可以和看瓜人捉迷藏的瓜田，高墙的果园里一年四季都有蜂蜜，秋季更是让人馋涎欲滴；我们有成群的玩伴和吃不尽的四季零食，我们作恶多端，包括野生动物、家里的牲畜（浑不知宠物为何物）、邻居家的菜园、以及乞丐、醉鬼、侏儒、瞎子，都是我们作恶的对象，估计在他们眼里，半大孩子都是撒旦的徒弟，而且总是被原谅和讨好 。之所以扯出自己的童年，因为有一些相似的人性故事，连我自己也不曾触动过，可以拿出来比照着看看 。1936年的西班牙内战之前，马卓大概8岁，瘦弱的他上学第一天就被起了绰号叫“麻雀”，还尿了裤子，不过班主任老师是个特别好的老头，镇上的人都尊敬他，是可以用全身心这样的词来形容他的教学工作的，老师，我们人类还对传道授业的师承关系保有父子般的敬意，不独中国人如此，西班牙小镇上的人都很尊师重道，有钱人就会送两只大公鸡到课堂上，马卓的父亲是个比较低调的裁缝，就为老师做了一套合体的西装，当然老师是倾囊相授，他带孩子们去体验自然，讲述蝴蝶的秘密，直到他光荣的退休，仍然是受人尊敬的自由主义者，暗地里的无神论者，情况变糟是在内战爆发以后，有很多史料和艺术作品涉及到这场战争，我看过另一部电影《牛的见证》也讲述过他们残杀持不同政见者，灭绝程度可媲美斯大林，而在马卓玩耍的小镇上，老师、乐队里的欢快风琴手成了被整肃的对象，电影浓墨重彩地描写政治犯被押上刑车的结尾部分，镇上原来的邻居和学生家长违心地朝犯人吐口水，裁缝泪眼迷蒙地骂着“叛徒”之类的字眼，那一幕对于故事讲述者而言，显然是鲜血淋漓的伤口，而最后一个镜头，小马卓们追逐汽车，老师最喜欢的麻雀，向汽车投掷石块，并且咬牙切齿地咒骂恶毒的字眼，那样的回忆，无疑是撒向旧伤口的一把盐 。