暑假，达娃回拉萨看望多年不见的姥爷和姥姥，正遇到姥爷病重、去世。姥姥益西卓玛给她讲述了五十年来，她与三个男人的爱恨恩怨。丈夫加措年轻时候是个魁梧彪悍、乐观幽默的康巴赶骡人。在一次贩运的行程中，他的魂儿被洛嘎村会唱情歌的姑娘益西卓玛钩住了。洛嘎庄园的少爷贡萨早已看上了益西，并想长久霸占她。加措不畏权贵，大胆将益西抢走成婚。但是，加措放浪无羁、居无定所的性格，使益西又回到了庄园少爷的身边。五九年的政治风波中，少爷贡萨随十三世达赖的队伍逃走时，强行带走了他们的小儿子，说是他的血脉。加措不能忍受益西长期欺瞒着自己去做少爷的情人，一怒之下，带着大儿子回到康巴老家。几年过去了，当益西卓玛得知远方的丈夫加措重病的消息后，立即踏上千里寻夫的艰难征途。在她贫困交加、疾病缠身时，遇到了多年不见的喇嘛桑秋。桑秋是益西卓玛生命中的第三个男人，是她永远的精神恋人。他们从小是邻居，青梅竹马一块长大。桑秋八岁入寺做了喇嘛，仍旧喜欢同益西卓玛玩，因为她是个金嗓子，唱歌又尖又亮。少年时，益西第一次跟桑秋学会了认字和唱情诗；在青年桑秋决心断绝尘缘、献身佛业受戒后，从此二人僧凡隔绝。这次相见时，正值文化革命中，寺院宗教被禁，桑秋也被迫还俗。儿时的情谊和患难中的相助，使他们处于灵与肉、情与理的冲突熬煎之中。最后，桑秋陪伴着益西走过艰难路程，鼓励益西去与丈夫合好，表示自己仍将永远献身佛业。达娃知道了姥姥的心事，在病重垂危的姥爷加措要求下，暗地联络，让早已回国定居、身任政协委员的老年贡萨来到家中与益西见面；让已成为格西大师的桑秋喇嘛来为自己转世念经。几十年的沧桑恩怨，几十年隔绝后的相见，令四位老人悲喜涕淋，感慨万千，激动不已。在加措灵柩超渡、停放七日，他的灵魂和肉体即将离开人世的前夕，益西卓玛老人也伏在他身上安详地逝去了 。