宁静的小山村，老实的船夫余木生靠着撑船摆渡为生计度日，善良的他为着乡亲们的方便而经常自己吃苦受罪。妻子陶春美丽贤惠而吃苦耐劳，在家忙里忙外洗衣喂猪做饭，一家人过着节俭但还算充裕的生活。邻居小姑娘杏枝邀请陶春一块去赶集到镇外看火车——当时火车还是一个山里人闻所未闻的新事物，他们对于看这新鲜玩意当做神圣的仪式化的东西来看待，打扮好了，专程去看。对于山里人来说这是一个难得的看山外世界的机会。丈夫余木生对陶春说：“等大桥修好了再去看吧，庄稼人也没那功夫去看。”余木生说“咱们把家里的蛋鸡卖了，以后专门喂菜鸡吧”家里卖了一头猪，一百五十八块钱，木生给陶春八块钱让她买东西，她给孩子卖了玩具枪、圆珠笔、给丈夫买了两盒好烟大前门，本想给自己添一件新衣服，但丈夫不怎么同意，她什么也没有买。陶春帮邻居姑娘杏枝说媒，走了十几里山路，说好了一门倒插门的亲事，却落得丈夫的埋怨。她经常肚子疼，丈夫不关心她，只是让她吃几包人丹缓解病症。终于，在一次犯病时，陶春被检查出了肝癌，因为平时没有及时的检查，已经到了晚期。得知消息的余木生悔恨万分，后悔自己没有在以前的日子里多关心妻子，感觉自己对不起妻子，而孩子们也因为妈妈住院而想念妈妈。陶春终于出院回家了，已经知道妻子所剩日子不多的余木生尽最大可能去爱妻子，疼她，洗脸让她先洗，家务事自己也尽量多做，让陶春给孩子的作业写家长签字，并且还千方百计地去找妻子上次想买的她心仪的衣服，甚至破例买了猪肚改善生活，给她应该有的平等的夫妻的权利和机会，给她一个女人应该有的幸福权利。木生开始一次次地看着妻子和孩子流泪，想着幸福的日子可能就不多了。十几年来一直是陶春“我随你”，他也想以后能随随自己的妻子。木生整夜整夜的偷偷哭泣，后悔着，去弥补欠妻子的情和爱。他们之间的称呼也由“哎，喂”变成了“春妹子，木生哥”，一家人都小心翼翼地珍惜着所剩不多的时光。“在家时青枝绿叶，出家后面黄肌瘦，一回回打下水底，提起来泪水汪汪”。这是撑船用的那根撑杆，也是任劳任怨善良美丽的陶春。木生问妻子有什么心愿，她说她想去看看火车，照张相。木生终于推着独轮车让妻子做上面去看火车了，两个人穿戴一新有说有笑地走在山路上，绵延的群山，隆隆的火车声从远处传来 。