Anita ve como en las más de tres décadas en las que ha estado haciendo de taquillera en un cine de barrio, se hunden literalmente: el local es derribado para dar paso a unas multisalas y ella es prejubilada porque no liga con la nueva imagen de la empresa. Incapaz de sobreponerse al shock, por inercia continúa yendo cada día al descampado donde estaba antes el cine y donde ahora hay una constructora que está levantando las nuevas salas. Por una jugada del azar, acaba enamorada y enrollada con el hombre que lleva la excavadora de la obra. Se inicia una relación tierna y a la vez agridulce, realizada a oscuras dentro de la caravana dónde la empresa tiene las oficinas. El está casado y no lo esconde. Pero, incluso con esto, los dos consiguen, gracias a sus encuentros diarios clandestinos, abrir una puerta de esperanza al futuro. Es una relación sin perspectivas, pero en el caso de Anita, con los 50 años recién cumplidos, le ayuda a marcar un antes y un después en su vida.