诗人哥布，生于大山的彩衣部落，初中毕业后留在大山教书，此后辗转于不同政府部门任职，一路走来，却离大山越来越远。他内心累积的孤独，每每于吟唱口传史诗时更显深厚。2007年，哥布调职返乡，引领村落的人们开辟公路，盼能与外界建立更紧密的交流。盲歌手阿英，十八岁时失明，此后世界不见光亮。身陷黯黑与孤独，阿英摸索起父亲的三弦琴，凭靠体验与感知，他学会了祖传乐器，从此三弦琴便成了他唱歌作曲的工具。诺铺，村落里的巫师，经常吟唱一部关于远祖耕种梯田的口传史诗，而他的梦想是要修建一座新房，可惜资金不足。哥布与诺铺是兄弟，当哥布穿梭于各政府部门为家乡建设筹措经费，他开始向诺铺请益，为了心中构思创作的长诗。阿英则是哥布的朋友，承诺于哥布的婚礼献上祝福，于是他长途跋涉。哥布的长诗完成后，出版社决定发行，但哥布尚有疑虑，他为诗歌举办了一场别开生面的研讨会，邀请部落里的巫师们提供意见，诺铺作为巫师的一员，提供了许多宝贵的意见。阿英流浪多年，在亲友的撮合下，结了第二次婚，阿英一直是哥布创作诗歌的灵感来源，在新诗完成不久，哥布的儿子诞生了，至于诺铺，为了实现修建新房的梦想决定进城工作。哥布返乡，诺铺离乡，而阿英依然在村落里歌唱，然而刻画在他们心头的传唱诗歌仿佛唤来了远古的祖灵。