妙华一年前开始莫名发烧，医生为她打退烧针，烧退之後再度烧起，反反覆覆的终於成了常态。爸爸在国外做工程，母亲带著她每星期跑医院，做了许多试验，俱无反应。直到身上冒出小血疱，确定是血癌了。但是孩子懂得什麼血癌？每星期跑医院，每天打针，後来的切片、抽骨髓，都教她讨厌医院。她想吃冰、出去晒太阳、和同学玩，全不可能。而她的父母想留住她的命，多留一下都好。住院後，脾气变得十分古怪，医生说那是受药物影响，可是她那张脸和身体状况一天天不同。 眼睛充血、舌头上也长出血疱，而且体力奇差。可是她担心不是身体状况，而是朋友所喜爱港剧，和隔壁班的小男孩是否爱上了别人。直到探访的亲戚和朋友，愈来愈频繁，和那乌黑却颓颓无气的头发掉落满牀，她开始怀疑著自己是否活不久。而妈妈却积极寻找偏方和科学之外的灵技，企则留住女儿的时辰更久，直到永远。她的头发已经完全掉净，既然不能出去，又无镜子可照，所买的假发只戴过短时间，她终於走了，她的父母为她办了追思弥撒，并没有呼天抢地，一年来，他们知道多活一天对她而言都是受罪，她永远那麼大。