大学中文系女生陈卓尔是个个头很小，心胸很大的人。她热情、聪明，小眼睛，大脑门，长相一般，笑起来很甜，给人感觉很温顺，却又常常会做出一些出人意表的事情，让人又意外又无法真生气，她天不怕地不怕，想一出是一出，敢做敢当，说好听叫活得有创意，就得不好听叫“作”，所以在学校里，卓尔早就是一位众所周知的“人物”了。毕业前的社会调查，卓尔一个人跑到了山西农村，被那里孩子们的艰苦和麻木所震撼，回来后的卓尔就痛哭流涕的嚷着要为那儿的孩子捐钱，还说自己以后都要去那里给孩子们教书。卓尔的性格一直吸引着一向循规蹈矩，学习成绩特好的同学刘博。为了给卓尔凑钱，刘博把一个月的生活费全部都捐给了她，结果自己天天喝米汤，最终晕倒在卓尔怀里，刘博深情的一句“你就是想上天，我要是能为你找来梯子也会帮你——”使得卓尔彻底被感动，一毕业卓尔就嫁给了他。在卓尔眼里，生活是一部精彩的传奇，是个性的战场，而她的理想就是当这部传奇的女主角，她嫁给刘博是因为她想让刘博成为这部传奇的男主角，婚姻也成为她传奇的一部分，卓尔最大的本事是随时随地把生活场景变成个性的战场，随时随地发挥想象力创造力，把小日子过成大日子，把小房子住成大宫殿，日常生活对卓尔来说从来不是什么磨难，她可以随时随地地扯住生活的任何一角，任意生发，生出无限乐趣，因此她不断地因为季节和心情而改换发型，改换家具的位置，改变工作，从总编室到研究室，从西藏记者站到云南记者站——她对生活不断的追求使得安于平静的刘博有些难以接受。生活理想的不同使得两个人之间的矛盾不断加深。刘博决定出国读书，卓尔辞掉了工作准备陪他一起出去。在老乔的饭店里，大家为卓尔送行。大学同学丁丁准备到南方去发展。而走之前的一个晚上，刘博婚内“强奸”了卓尔，而她终于彻底的发现需要的只不过是一个概念上妻子，对卓尔本身来说竟然毫不关心，卓尔对于这段婚姻彻底的绝望了。与此同时，东北一个偏僻的小县城里，也在发生着一场惊心动魄的婚变，县城里最美丽的女人，小学教师马秀秀早就知道自己的丈夫小胡子，县机关办公室主任对自己不忠，这天，她终于打探到消息知道丈夫正在自己家里与人约会，马秀秀追踪自己的丈夫，如愿以偿地抓到了通奸现场，结果却彻底打破了平衡，小胡子与马秀秀决绝的离婚了。三岁的儿子得了绝症，丈夫抛弃了自己，伤心欲绝的马秀秀抱着三岁的孩子跳进了江里，却被人救了出来。而小胡子并没能够留住那个女孩子，女孩子为了自己的理想毅然的登上了离开小镇的船辗转到了在深圳，在那儿，她遇到了另一个广东男人，广东男人长得不好看，却真诚地爱上了女孩子，为了与他心目中美丽的北方女孩结婚，广东男人答应送她到北京读书。卓尔送刘博出国，此时的卓尔工作、房子什么都没有了，却感到了一种好久没有过的自由，她回到了自己的母亲家里，父母早就去世了，她只有一个弟弟叫卓越，却发现弟弟卓越已经找了个女朋友同居，卓尔的回家引起了弟弟与女朋友的警觉，对她有些冷落，卓尔一下了成了一个多余的人，她开始重新找工作，并在这过程中寻找自己，一个偶然的机会，她得知老乔出了事情，因为与几个保定人做生意被骗走十几万，老乔去保定讨债，却被设计关地了保定，卓尔想方设法借到钱连夜赶到保定，把他从看守所里保了出来。老乔很感动，委屈的卓尔向老乔哭诉了一场，老乔无以表达对卓尔的感谢，表示愿意马上离婚把卓尔给娶了，卓尔却只要老乔帮自己找到一个住的地方。