保罗-列斐伏尔与他在大马士革的女友不辞而别，从叙利亚回到了巴黎，这个终日穿着西装、大衣，沉默寡言但又儒雅潇洒的男人回到了那座漂亮、隐秘的办公室。在此之前，他在大马士革的女友以及那座战火之城中的大多数人都认为这个中年男人是个踏实的教师，以及一位自认为有才华的半吊子作家，他拥有者欧洲人特有的救赎之心和人道主义精神，在工作之余撰写着一本永远完不成的书稿。但实际上，他不叫保罗-列斐伏尔，他可能叫纪尧姆-德巴伊，也可能是别的什么并不响亮的法国名字，巴黎那间办公室的同事们欢迎他回归时，也都叫他“粗人”——这是他的代号，这个荒诞不经又有点恶趣味的代号才最接近他的真实身份。他是一名法国特工，服务的部门被称作“传奇办公室”，每个人在其中安静地操作着电脑，接听着电话，遥控距法国数千公里之外的人的命运与生死。