二战后，混乱的东京。一天夜里，放荡的小说家大谷 （ 浅野忠信 饰），像往常一样赖掉了酒钱，还明目张胆地偷走五千元巨款，逃了出来。酒馆老板夫妇吉藏 （ 伊武雅刀 饰）与巳代 （ 室井滋 饰），追着大谷来到了他家，并与他发生了口角。已睡下的大谷的妻子 （ 松隆子 饰），起身探明究竟，大谷却趁机又逃跑了。翌日清晨，佐知为了避免警察找上门，主动前往吉藏与巳代的酒馆——椿屋。她拜托老板与老板娘，让自己在此打工还清丈夫多年来欠下的酒债。一直以来穷困潦倒的佐知，竟焕发出不可思议的生命力，酒馆的工作令她仿佛如鱼得水般的快活起来。椿屋的客人也因佐知这位美女的到来，变得越来越多，佐知也不由得远近闻名。 大谷依然时常来椿屋喝酒，也依然不付酒钱。偶尔回一次家，像是被什么追逐着一样，向佐知求救，然后又如同丢了魂般的再次出门。虽然他是一名小说家，但大谷从来没把钱用在家里。 渐渐地，佐知在家里见不着丈夫，只能在椿屋见到他。但佐知觉得夫妻二人现在这种状态很幸福，大谷听后告诉她：“对女人来说，没有什么幸福和不幸福。而男人就只有不幸”。对佐知抱有好感的正直青年冈田 （ 妻夫木聪 饰），对佐知念念不忘的律师辻 （ 堤真一 饰），也常来酒馆，佐知的心产生了动摇。此时的大谷，与情人秋子徇情未遂 。