По мотивам новеллы Виктора Петрова "Ольга Ледоход". Время и место действия - 1953 год, закрытый уральский городок Сатка, очередная стройка века. Герои фильма - жители рабочих бараков (заселялись на время, а получилось навсегда) - русский, татарин, немец, еврей... Среди них есть изгой - бывший прислужник в немецкой комендатуре, люто ненавидящий немца, у которого золотые руки и чересчур добрая душа, есть и фотограф, снимающий время и людей, которых он весело надувает, есть и собственный блюститель порядка, с первого взгяда полюбивший приехавшую из Ленинграда молодую специалистку... Это жизнь наших родителей. Им и своему детству посвящает свой фильм режиссер.