当华艳芳坐的那辆装满玉米的拖拉机行驶在看不到尽头的路上时。她的父亲，她的家都悄然离她远去。她在无法掌握的命运中漂泊，默默看着一件又一件改变她人生轨迹的事件发生；默默的接受着这些事件带来的结果。她的婚姻和爱情就发生在这说不清是对还是错的时间。所有的事件尘埃落定后，华艳芳依旧孑然一身。她独坐在船头，新一轮的幸运与不幸即将袭来。她想起了自己命运即将改变的那个清晨——“那天的风很大，吹在脸上刺骨的凉，我坐在装满玉米的车上，眼前是一片苍茫的世界，我的身后是无法预知的未来。”