李爱珍是顺德农村丝厂的工人，因饱受工头调戏欺凌，于是与十二位姊妹组织“自梳会”，以抵抗男性的骚扰，并立誓永不嫁夫，自食其力。此时，珍的父母将珍许配给邻村的许芝贵，珍见反对无效，遂于结婚前一天，在姊妹的帮忙下逃到姑婆屋。珍恐吓迷信的父母自梳是不能破解的，她的婚事终得以搁置。后来经济不景，丝厂倒闭，珍与众姊妹均失业，被迫各散东西。此后，有人背盟出嫁，有人做女招待或歌女，甚至沦落为娼，而珍则到了一个凶悍刻薄的妇人家当佣工。数年后，珍已是颜枯发白，面容憔悴。后来，珍发现自己的邻居竟是当年的许芝贵，珍眼见贵的成就及美满的家庭，对于当年的决定后悔莫及。