In dem Film verknüpfen sich drei Ebenen : Zentrum ist Kleists Schauspiel 》Penthesilea《. Wie aus der Ferne betrachtet Kleist die Beziehung Mann-Frau, wenn er ins mythische Griechenland verlegt, was ihm in Preußen seinerzeit zum Problem wurde und es auch für uns geblieben ist. Die Assoziationen des Regisseurs während der Arbeit bilden die zweite Ebene. Realität und Fantasie vermischen sich zu einer imaginären Biografie Kleists, der dritten Ebene. Am Ende des Films ist Kleist mit seiner Titelfigur 》Penthesilea《 identisch. Film : das ist eine gefrorene Zeit, Bernstein mit einem Falter darin. Die Pferde von San Marco begegnen den Pferden der Berliner Quadriga und sind ebenso echt, so wirklich, so lebendig wie die Pferde, auf denen Penthesilea und Achill reiten, schwarz-weiß, aber kompliziert wie jede Erinnerung. (Hans Neuenfels)