Juliette Weiler, la quarantaine, rejoint Le Havre en auto-stop. À son arrivée, elle se renseigne sur les bateaux en partance et choisit d'embarquer à bord du "Zingochor", qui doit appareiller quarante-huit heures plus tard pour Dakar. Sur les conseils d'un docker, elle réserve alors une chambre dans un hôtel du centre, tenu par une dénommée Anne. Ayant quelques heures à tuer avant la nuit, elle part se promener sur le port, où elle fait bientôt la connaissance du jeune Santiago, qui tient une baraque à frites. Le lendemain matin, alors qu'elle prend son petit-déjeuner avec Anne, son compagnon Peter et leur petite fille, Lison, Juliette leur avoue que son mari vient de mourir, étouffé...