有一座极小的小镇，小到用望远镜就能洞悉所有事情；小到邮差能悠然地翻看每一封信，再封好寄出；小到人们碰面无需打招呼，因为彼此总会频繁遇见。镇里有个男人，每天清晨按部就班，换鞋、出门、工作。表面上，他是工地的焊接工，实际上怀揣着画家梦。他用廉价水彩作画，在天空部分大量留白。和镇里同龄人一样，他觉得生活单调、琐碎又平淡。可他又有着年轻人为理想蠢蠢欲动的劲头。 男人有个妻子，肥胖的身形表明她是个尽责的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把钱变成食物照料他。他们遵循着某种默契，很少交流。男人的父亲是位落寞贵族，虽前半生或许并不传奇，但还是将优雅与感性传给了下一代。 小镇的爱情平淡无奇，没有贫富差距，也无肤色之分，仿佛爱情之外的一切都与爱无关。直至结婚，也没让人觉得那是爱情的坟墓。酒馆的厕所管理员是男扮女装，他不喜欢人，看到动物反倒开心。不过他并非真正的异装癖，毕竟很难想象他会喜欢自己穿女装后臃肿老迈的模样。 小镇邮差总爱拆开信件略读，再封好放回。或许寄信人本来就没封口，又或许所有邮差都对信里内容好奇。后来，男人去了威尼斯。威尼斯的自由近乎能包容一切，前提是你自己也是自由的。人们随心所欲地做着想做的事，哪怕当小偷也被允许。在这里，装腔作势格格不入，一切都无比真实，美丑皆藏不住，稍有恻隐之心便会暴露。 男人在火车上偶遇一个陌生人，因自由的共性，他告别了父亲虚伪可笑的老友，与这位第二次碰面就投缘的陌生人成了朋友。他登上朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，摆脱了生活中刻意的无奈。旅途中他有过邂逅，但艳遇并非此次旅行的主题，多数邂逅只是短暂擦肩，即便重来，结果依旧。 他给妻子寄了张明信片，正面画着威尼斯风景。这次邮差不用拆信就能知晓他想对妻子说的话，可妻子看都没看就把明信片撕得粉碎。邮差早料到如此，有时候男人钟情的浪漫，正是女人痛恨的离别。有时，习惯会让人产生想要改变的冲动，男人转了一圈回到小镇，看到还是那些熟悉的身影，男人、女人、老人、孩子、牧师。男人像往常一样换鞋、出门、工作，只是出门前多了妻子的一个吻。于是，他明白有些东西不必远行也能拥有。