秘密の情事が終った二人を乗せて夜の国道を走るクーペ。運転しているのは松岡。彼は、かつて神様とまで言われた名レーサーで今はカー・アクセサリー店を経営。隣りに座っている弓子は元ファッションモデル、今は出張中の夫と平凡な日々を送っていた。二人は逢う瀬を重ね、互の倦怠をうめ合わせていた。二人が非常線の尋問を通り、山小屋風のドライブ・インに入ったのは、午後十一時過ぎたった。店内にはマスターの他、七人の男女がくつろいでいた。壁際のテーブルには“新婚翼の男女”が座り、ジュークのそばでは、若い娘が身体を揺ぶっていた。