Uli (Heino Ferch) und Nora (Ina Weisse) verbindet eine tiefe, späte Liebe. Als Fremdenführer zeigt Uli täglich Dutzenden von Menschen seine geliebte Heimatstadt Hamburg. Doch eines Tages lähmt ihn ein Hirnschlag, sodass er sich von einem Tag auf den anderen nicht mehr mitteilen kann. In letzter Minute bringt ihn ein Notarztwagen ins Krankenhaus. Nora, die als Bibliothekarin arbeitet, ist von der Situation überfordert. Als sie ein paar Sachen aus der Wohnung von Uli holt, klingelt plötzlich ein Handy. Am anderen Ende meldet sich eine unbekannte Frauenstimme, die merkwürdig vertraut klingt. So vertraut, dass Nora ein Geheimnis in Ulis Leben vermutet, das ihr Angst macht. Sie wendet sich an ihre Freundin und Kollegin Eva (Margarita Broich), und sie sucht Hilfe bei Ulis älterem Bruder, dem Restaurator Frank (Hans-Jochen Wagner). Aber Nora zögert nach wie vor, Uli im Krankenhaus zu besuchen. Sie kann und will ihn nicht mit ihrem Verdacht konfrontieren. Stattdessen fährt sie an die Küste, in Ulis Heimatstadt und begegnet dort Karin (Fritzi Haberlandt), jener anderen Frau, die mit Uli seit Jahren liiert ist. Währenddessen ahnt Uli, dass seine Lebenslüge zerbricht. Er tritt eine in seinem Zustand gefährliche Reise an und fährt an die Küste, um sich den beiden Frauen zu offenbaren.