特拉维斯在 德州的沙漠里独自行走了好几年，直到他被人找到才回到文明的世界。起初他拒绝说话，尽管最关心他的弟弟沃特一再追问，他也三缄其口，不肯透露这几年到底发生了什么事。在弟弟带他回家的路上，他站在车门前遥望空荡荡的远方，还试图逃跑、不回弟弟的家。他们沉默着继续从德州到 洛杉矶的旅程。车子驶过沙漠，特拉维斯突然讲了一句“巴黎”，并给弟弟看了一张黑白照片，那是德州中部的一处荒芜之地。特拉维斯说那里应该是父母孕育他的地方，他买下了那块地。在回家途中，沃特告诉特拉维斯，在他失踪后，他的妻子也失踪了，他3岁的儿子被人送到沃特家门口，一直由沃特夫妻抚养，现在已7岁了。到了达特家以后，特拉维斯逐步适应了文明的生活，也渐渐学会和儿子亨特相处。但是他始终不肯透露他和妻子简发生了什么事。从沃特的妻子安妮口中，特拉维斯得知了简的下落，于是带儿子开车前往德州，在一家银行门口等待妻子。简出现后又走了，特拉维斯跟踪她到一栋老旧的建筑前。那是一家提供情色服务的俱乐部。他走进那里，来到一个小房间，房间一面是门，两面是墙，一面是镜子。男人、女人分坐房间两侧，中间用镜子隔开，男人通过打电话与女人聊天。镜子是半透明的，男人可以看到女人那边，但是女人看不到另一边。他的妻子就在这里工作，陪人聊天或是做其它的事。特拉维斯坐在镜子的一边，而毫不知情的简坐在另一边。他开始询问古怪的问题，简开始觉得不对劲。可她看不到镜子对面，只能看见自己。特拉维斯不知该怎样面对妻子，放下电话不告而别。特拉维斯把儿子送到旅馆，然后，再次去找简。特拉维斯将过去的事当成是别人的故事娓娓道来：有一对年龄悬殊的夫妻，他们深爱彼此，如胶似漆。丈夫太爱妻子，宁愿不出去工作，天天守着她。然而，丈夫的爱令妻子窒息，她一心想要离开，而他妒火中烧，把妻子绑在火炉边便沉沉睡去。半夜醒来时，他发现家里失火，赶忙寻找妻儿，但妻子已经带着儿子离开。这时他心中一片空白，只是漫无目的地跑着，跑着，跑出文明的疆界。终于，简认出了特拉维斯。他告诉妻子儿子所在旅馆的住址，让他们母子团聚，自己则悄悄地走了 。