为了帮助中学老师解决纠纷，在北京工作的 林井河请假回到10年没有回过的农村老家。故乡的变化不大，当年考大学时的往事，依然历历在目。困扰了 曹老师两年的纠纷由于井河的出面顺利解决了，就在井河准备返回县城的时候，他在家乡的桥头遇到了瘸着腿，背着重物的 暖——一个他很怕见到，又从未忘记的人。井河回忆起了当年的往事：多年以前，秋收时节村里的人喜欢荡秋千，井河和暖都还是中学生，两个人在同一所中学里读书，暖因为长得漂亮，能歌善舞，在当地十分有名，大家都觉得暖迟早是要到外面去唱戏，当演员的。很多男生，包括井河在内，都很喜欢她，只有村子里放鸭子的 哑巴，老是和暖过不去，为此，井河和哑巴还动过手。井河发现自己爱上了暖是在 小武生出现之后，省里剧团来村里演出，全村的男女老少都像过节一样，而吸引暖的不仅是剧团精彩的演出，还有一个长相英俊功夫出众的小武生，小武生也喜欢暖，他鼓励暖为实现当演员的理想而努力，暖也梦想着和他一起远走高飞。但是，秋千荡得再高也要回到原地，剧团走了，除了一句“只要招生我一定通知你”的承诺和一面小镜子，小武生什么也没有留下，暖陷入了等待和思念的痛苦之中，此时的井河因为自己不能使暖解脱而深感苦恼，哑巴也时常在村口眺望。两年过去了，暖固执地等待着小武生的消息，甚至荒废了学业，井河反复说服暖，小武生不会回来了，她应该努力学习，考上大学，实现自己的理想。暖为情所困，听不进去井河的劝告，但是她真心希望井河能够考上大学，她知道井河对自己的一片真心。感情的秋千正在荡起，不幸的是，牵引秋千的绳子断了，两个人摔了出去，暖摔断了脚腕。终于考上大学的井河在离开家乡前当着暖的父亲对暖说，“上完大学我一定回来接你”，于是，暖又开始了她的期望和等待，这次的旁观者是哑巴……井河决定推迟回城，曹老师并不意外，他告诉井河，暖和哑巴结婚七八年了，她们的女儿 丫已经快六岁了，井河说自己以为暖早就远嫁他乡了，他没有想到暖会嫁给哑巴。第二天早上，井河拿着他原本是带给曹老师的糖找到了暖和哑巴的家，哑巴对突然出现的井河有些敌意，暖用手语告诉哑巴，井河替曹老师解决了纠纷，井河在北京当干部，还娶了城里的女人做媳妇，儿子也有半岁了。丫很喜欢井河送她的糖果，暖留井河吃饭。井河一边帮哑巴干活，一边和暖聊天，他好像很难把自己的心情表达清楚，相比之下，暖倒很平静，说自己和哑巴一起生活没有什么不如意。饭桌上，井河和哑巴喝起了白酒，哑巴很想在喝酒上压井河一头，暖的女儿丫却对井河描述的城市充满好奇，哑巴感到一种无形的压力。井河看着哑巴，看着暖现在的生活，他深深歉疚，在暖送他出门的时候，他终于落泪，他说：暖，我把你忘了。虽然是暖不回信在先，但是井河心里在明白，这正是自己当时所希望的，他可以借此开脱自己并且寻找新的感情，见到暖之后，他才意识到自己多年以来根本没有想过暖的处境和感受。他感到很惭愧。哑巴也感到惭愧，因为他曾经做过一件不应该做的事情：撕掉了井河给暖的信件。只有暖不想再提过去的事情，她觉得井河能来看看她，就很满足了。