导语：

我们前两天关于《沙丘》的文章有很大争议，路西法尔认为《沙丘》原著是不入流的小说，但维伦纽瓦的电影拍得非常精彩（后面这个观点很多人没有注意到）。今天石可的文章持论恰恰相反，他认为小说《沙丘》尚算流行文化中的经典，但这部电影却是失败的，为什么？

文

石可

没有任何一版神雕侠侣里的雕兄不让人发笑。 《神雕侠侣》（1995）这是流行文学经典改编的一个持久问题，文学形象以文字直接激发读者脑海中的形象，成为文化。每个人都认为他们共享一个想象世界，但这个世界的交集从来没有出现过，当有一天社会决定把这个集体想象以电影、电视或者游戏的方式庆祝一下的时候，多数结果都不理想。 可以说，《沙丘》成为六十年代西方文艺青年集体青春回忆的原因，在于它在几个方面突破禁忌，满足这些反叛者渎神的快感。在社会主流意识和保守人士看来，这是一个标准的向苏联递刀之作。这表现在几个方面：一，解构进步主义神话；二，颂扬同情以伊斯兰苏菲主义为根基的神秘主义；三，鼓吹药物文化；四，对石油政策的抨击；五，对帝国意识的抨击；六，对弥赛亚-马赫迪神话的反思和批判。这些点，时至今日，在西方语境中，可能都不再是多么振聋发聩的元素，但是在六十年代初期，固然是时尚，还是显露出一定的道德和艺术勇气的。 《沙丘》（2021）《沙丘》小说作者弗兰克·赫伯特对生态学和沙漠的兴趣有现实来源，即他去俄亥俄州北部旅行时，目睹当地政府的治沙工作，当地沙和人的斗争给他留下深刻印象。沙漠生态是当时的一大环保议题，具有象征意义，新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德1949年的名作就是《沙乡年鉴》。沙漠本是死亡意象，但对沙漠生态的研究，逐渐让沙漠带有文化上的，孕育生命和精神提升的象征意味。 赫伯特对神秘主义的兴趣和他对弥赛亚-意识形态现象的反思一脉相承。在科幻小说未来必定是技术进步，隐约也暗示道德和人性改良的主流设定中，他设计了遥远的未来人类采用封建制的设定。弗兰克·赫伯特对他来说，这不算「倒退」。因为他认为欧洲封建制是人类社会的自发自然状态，如果出于偶然或者宿命，一些人领导，另一些人放弃做决定的责任而只是服从命令，那么封建制自然出现。所以会出现受使命感召的，天选自选的贵族，保罗/劳伦斯上校这样的人。托马斯·爱德华·劳伦斯赫伯特选择沙漠，是他认为历史上几个具有救世主冲动的主要宗教都诞生于沙漠：极端的自然环境会纯洁人们的精神。这样，新生态主义和对工业-启蒙-新教西方的反叛就联系在一起了。劳伦斯本人也是个西方文化中的叛徒型英雄。这种人物形象包括《与狼共舞》中的邓巴中尉。《与狼共舞》这种反叛的行动，还包括吃蘑菇。蘑菇一下子从禁忌的娱乐、道德失守的象征、不靠谱边缘人的乐趣，逐渐过渡成「另类」精神修炼的手段（在《沙丘》写作的时代还没有成为时髦），然后在《沙丘》中摇身一变，和香料的所指石油一起，变成人性通神和星际旅行，精神和物理双重跃升的符号。 这种《裸体午餐》式的离经叛道，和一系列强烈提示伊斯兰文化的用词、命名策略结合在一起。大虫子们都有名有姓，其中一条叫「Shai-hulud」，这是从阿拉伯文中一个词的谐音双关音译里化用来的，原词意为「不朽者」或者「永恒老头儿」 。这摆明了要做北美文化的异端。《裸体午餐》那么，这是一种突破的想象力模式，还是会招来攻击，被认为是东方主义呢？这一层先不必判断，至少马赫迪和沙漠民族，都是敏感题材。触碰敏感题材，如果不是赤裸裸的丑化，总是有市场的，因为这是所有人隐秘的精神需要。《沙丘》中的语言元素和文化元素包罗万象，繁杂犹如《魔戒》，只不过赫伯特没有像托尔金那样为某个族群发明新语言：希伯来语、纳瓦霍语、拉丁语、荷兰语、阿兹特克语、希腊语、波斯语、印地语、俄语、土耳其语、芬兰语和古英语；佛教、禅宗、苏菲神秘主义和其他伊斯兰信仰体系、天主教、新教、犹太教和印度教。《指环王1：护戒使者》毕竟，假如宗教冲突带来那么多的悲剧和死亡，嬉皮们是带着天下大同的理想去融合宗教，解决意识形态冲突。这一点诉求，在今天格外不过时。只不过，新版《沙丘》在多大程度上在意这个精神内核了呢？这一点而言，彼得·杰克逊做得就好太多。总之后者自我定位就是个B级片熟练工，并且不为此自卑，反而忠实地传达了托尔金史诗的内在神韵。 这些因素，都是六十年代嬉皮文化的标准配方。当然，某种程度上《沙丘》有部分的首创之功。翻拍《沙丘》的电影的执着，是要扛起这杆大旗，或者用这杆大旗的象征资本挣钱，在今天的全球语境中，中间某些因素就显得中二，某些就没有那么理直气壮了。所以，今天不可能把《沙丘》拍明白。《沙丘》的核心意识，即反英雄或者说反超人神话，是它思想中最深刻脱俗的地方，也是它优于其他同时代同类型幻想小说的地方。它的神秘主义因素，则是改编的最难点。其他都好说，神秘主义如何用电影语言来表现？没有办法。《沙丘》（2021）可能唯一合理的办法就是不表现，让神秘主义的部分保持在意象和不言的状态，比如《索拉里斯星》中对诡异的外星意识的表达方法，代价就是放弃理性叙事，进一步的代价就是不愿意进入这种思维状态的观众看不懂。新版的《沙丘》确实这样做了，方式是道具和气氛设计，以及慢镜头，但却失败了，为什么？ 因为《星球大战》，出于历史的偶然（虽然历史事实是星战这个系列多少受过《沙丘》制作的影响），先拍出来了，或者说《魔戒》三部、《霍比特人》三部先拍出来了。《星球大战》也是个递刀之作，它的基本政治和文化意识的配方是一样的。好莱坞振臂高呼打倒美/苏帝国主义，然后收钱。《星球大战》第一次实现的种种幻想，无论多么五毛特效，都会让人进入新世界。何况星战特效绝不五毛，何况卢卡斯根本不在意什么历史反思，什么宗教体验。神秘主义？就把它儿戏化成原力和光剑好了，浅薄归浅薄，但是有效。《星球大战》而越来越焦虑的后来者《沙丘》，就越来越在神秘主义内核上失去手段，于是唯一的改编方向是更「美」或者更「艺术」的表现，但是基于流行文化经典的视觉化的基本规律，无论多么精美，或者在视觉、气氛、叙事节奏的方面推陈出新，都避免不了雕兄的命运。或者说，制片商们认为打捞这种资源的时机已经越来越贬值。佐杜洛夫斯基的改编配方，从文本到社会操作两个层面，是典型的艺术花花公子动作，不理性，不靠谱，或者说，有想象力，有「艺术」精神。《佐杜洛夫斯基的沙丘》总之那时候的制片商还要买这种糊涂账。所以会请达利，会请威尔斯，会不惜工本。而大卫·林奇的失败，就在于他要忠于沙丘的精神内核而操作无力。《沙丘》（1984）所有的科幻小说，实质上和科学没有关系，绝大部分貌似在说未来，其实也和未来没有关系。科幻作品，多数是历史和现状的投射。《沙丘》（2021）《三体》的黑暗丛林法则，很简单，就是我们文化里独有的人红是非多，说的是微博网红等等人的精神世界。所以其想象类型，多数是现有变量，做一个简单的符号体系代换，再做一个随机排列组合，营造一个完全和现实逻辑相同的平行世界。《沙丘》继承西方的史诗传统，滚滚莱茵都是水，浪花淘尽英雄，杀龙的少年因为悲剧叙事的基本逻辑——性格以及命运——必须变成龙。保罗、两大家族、故事线都是原型性设定，所以观众和解释者可以随便在历史上找类似的套子套上去，玫瑰战争、三十年战争、西班牙王位战争、德意志统一、波斯和阿拉伯、美苏、等等等。这不是优点，也不是缺点。《沙丘》（2021）作为文学作品，《沙丘》原系列形式上最大的亮点是，每一章都以伊茹兰公主的（虚构）著作的序言摘抄开始。叙事氛围的营造，也是让读者毫无预见性地看未来的感觉，而是阅读遥远的回忆。维伦纽夫有这个魄力在电影中延续这种两种形式吗？还是他的艺术才能只局限在营造非常光滑的大飞船和慢镜头？说句老实话，按照细菌和人的比例，这些飞船也不够大，现在的比例无非营造一种科幻语境下的崇高感，我们早在以《星球大战》为首的所有太空片里领教过了。表明零件的飞船变成光滑的飞船，是开天辟地的创新还是小趣味呢？所以，我们看到，买《沙丘》小说账的，就买电影的账，不买小说账的，就不买电影的账。科幻作为流行文体，和侦探推理小说一样，必须在习俗的套子里带着镣铐跳舞，文学性是谈不上也无所谓的。科幻作品文学性的天花板就是有文学性。这不是这个文体的弱点，何况《沙丘》在评论界的口碑很好，保罗最后杀子的人性悲剧可信且深刻，排除计算机和机器人的设定有不媚俗的勇气，各个异质文化元素的有机融合，没有单纯为了显摆和猎奇胡乱堆砌的感觉。但是，《沙丘》是畅销小说经典，和《沙丘》是文学经典，是两个判断。因为两者的改编策略是完全不同的。《沙丘》（2021）改编文化经典，实际上是为一群老青年开怀旧爬梯，激活社会神话是第一要素，讲究天时地利人和。这和中国导演们一谈八十年代就两眼放光一样。假如美国、英国、俄罗斯青年观众为了翻拍的《西游记》或者《神雕侠侣》吵吵到拔刀相向，认为欣赏不来其中的调性就是格调低，或者欣赏了其中的调性就是装C犯，我一定会非常错愕。一方面这是软实力的体现，另一方面不免会想，至于吗？至于吗？中国貌似没做过石油帝国，发动石油战争，就这个话题把年轻人在道德观上分成有这切肤之痛的两拨，完后这个斗争作为文化传统代代相传。当然，因为这个原因，说中国的年轻人就不能欣赏摇滚，和一切西方起源的亚文化，那肯定是偏狭，但是，吵吵起来了，代入感真的有那么深沉真实吗？ 关键是，今天全世界各地的制片方和电影人，会允许佐杜洛夫斯基那样的奇葩方式吗？毕竟妥协和「沟通」才是时代精神。因为《沙丘》真正的精神内核，就是时过境迁的文化反叛，就是佐杜洛夫斯基的行事逻辑，而今天的各方力量会有这个动机放弃今天的商业逻辑吗？所以我们看到，维伦纽夫只能妥协再妥协，只在视觉造型和叙事节奏上保留一些主张。又或者，他也谈不上在妥协，他就是其中的一分子。 「大人，时代不同了。」