コロナ禍で人気のない学校の片隅で、「今はもうここにはいない人たち」への想いを綴った複数の文章を読み続ける一人の女性をとらえた短編。雨が降り、風が吹き、いつの間にか夜の帳が降り、月日は巡り、桜は散っていく。時が流れてもきみへの想いは消えない。