美术家刘逸群与女友凌秋心青梅竹马，两情甚笃，相约到白首。凌秋心的亲戚族人贪慕富贵，将她嫁给富家子弟王慕陶。逸群自此郁郁寡欢，悲怀难遣，唯爱弟刘家琪与老仆刘安稍能慰藉。一夜，逸群心潮起伏，久不能寐，伏案长书，欲写感怀一首以寄托愁思。家琪梦中呓语呼叫，逸群吃了一惊，文思骤断，颓然掷笔，倒卧入睡。清晨，逸群在案上发现一封书简，竟是秋心笔迹，宛然昨夜感怀诗之回应，传简者自称情场怪人。幼稚园女教师周婉贞，天真烂漫，因幼稚园与刘宅相邻，每日黄昏课罢，必亲送家琪回家，往返既频，与逸群私交甚深，便以为终有一日能与逸群结为眷属，深觉幸福。无奈，逸群自失去秋心，心如死水，不为所动，婉贞的爱情自然得不到回应。婉贞的同事赵一民恋慕婉贞已久，而婉贞别有所恋。秋心自嫁给王慕陶，不复昔日之活泼，每当怀念旧日情侣，更增愁肠，咫尺天涯，鸿雁难通，唯有寄忧愤于琴音。忽有一日，竟得逸群书简，传简者自称情场怪人。王慕陶平日视女子如玩物，厌时弃之如敝屣。因见友人李克强的情人沈惠珍貌美，便起歹心，将惠珍诱入秘室，欲行非礼。这时克强突然闯入，打斗间，慕陶忽然中弹倒地。慕陶死后，秋心了无生趣，遂有轻生之念。深夜，秋心奔到海边，纵身跃入大海。此时正值早潮，海浪奔腾，千钧一发之际，情场怪人翩然而至，秋心得救。逸群这时也赶来，一对情人终于团聚。后婉贞与一民亦美满结合。