乡间火车站前，等车去上海的一家人在观看西洋镜中的“都市风光”：阮囊羞涩的青年作家李梦华为与女友约会，颇多窘态。女友张小云则想要一套时髦的衣帽鞋而向父亲要钱不得，不得不与茶栈经理王俊三及其助手陈秘书玩起约会游戏。圣诞节夜，张小云邀李梦华一起去跳舞，李梦华差一点将怀表的当票当成了钞票，不久便溜之大吉。王俊三乘机让张小云醉酒失身。小云父母得知女儿失身真相，逼迫王俊三与女儿成亲。李梦华闻讯，写信给张小云说自己要自杀。小云父亲因与人合伙的典当行入不敷出，遂将典当行的部分珠宝向新女婿押款。王俊三投机失败，留书给张小云后开溜。不料，陈秘书与小婢先行卷款私奔。小云父女追至火车站，火车恰好离站。乡下一家人看罢西洋镜，适逢火车进站，何去何从，大家意见不一，直到方向相反的两列火车开走，仍未能做出抉择 。