二十世纪四十年代的一个冬晨，大李庄的村民们在村边的关帝庙里发现一个死去的妇人和她身边的一个男婴。村民们埋葬了妇人，收养了婴儿，并给他取名为治国。从此，这孤儿在众乡亲，特别是大老黑、大老王这一代淳朴善良的庄户人的滋养教育下逐渐成长起来。勤奋的治国先是考上了县中学，但在“文化大革命”时期他带头闹事，被老黑一巴掌打回了大李庄。后来，他又考上了省委党校大专班，毕业后，先是成为乡里的干部，最后又调到县里担负起领导工作。在这个过程中，他和群众形成水乳交融的亲密关系，而在一些问题上，他和周围人们头脑里的农民意识又不断发生许多磕磕碰碰和恩恩怨怨。然而，几十年乡亲们的养育之恩和对故土的深切眷恋，使治国义无反顾地愿将毕生献给这片亲娘般的土地 。