八十年代后期的北京，少年阿滨内心敏感却不善于言表，他是理工大学一年级的学生。阿滨喜欢将捡来的底片放大。有一次，阿滨捡到一张旧底片，经过放大处理后发现是一个美丽的女孩。后来，在现实生活中，阿滨遇到了这个女孩，并爱上了她。可是阿滨一直羞于言表。一次，阿滨约这个叫毛毛的女孩看电影，影片是美国的老电影“爱情故事”。看完电影两人埋头在雨中走着，忽然毛毛哭了，阿滨不知道该怎麽办才好。分开后，阿滨跑到街边的电话亭里，拨通了给毛毛的呼机台，他对呼机小姐说，他的留言是“我喜欢你”。后来，两人都长大了，毛毛出了国，阿滨成为某电脑公司的技术部门主管。再后来，两人再次相遇，以完美的结局了却了少年时代的那场初恋。第一个故事发生在八十年代后期的北京，在那个思维活跃生活方式繁杂的年代，有这样一个安静而丰富的纯稚少年。少年阿滨是一个内心敏感却不善于言表的理工大学一年级学生，阿滨喜欢和电子机械那些玩艺打交道。业余生活中不是埋头捡几张底片放大，就是拆制家里的旧电器，有时还拼装一些老式电脑。时常组装完成一件东西，却发现多出几个零件，但是手上的机械却还能转动。家人都觉得阿滨有点怪。一天在胡同中骑脚踏车的阿滨无意中追逐一个空中飘落物，结果发现是一张受损的底片，阿滨随意收进了口袋。在同学李唯的家里，阿滨利用废弃的暗房洗印出了一个牵动他心扉的女孩照片，照片上女孩的头发似乎刚刚洗过，湿漉漉的凌乱的搭在瘦削的肩上。阿滨爱上了照片上的女孩。学校举行各大学的足球联赛，阿滨被大家推选为与外校大学踢前锋。足球场上，阿滨踢得并不好双方到比赛快结束时都没有进一个球。阿滨疲惫地懒洋洋地沿着足球场的边缘慢慢地跑，忽然他发现了 拉拉队中有一个举旗的女孩正是照片中的女孩，阿滨陡然兴奋了许多，带着男孩的一种英雄表现欲，他把球粘在了自己的脚下，然后远远地一脚射门，球在空中划了一个漂亮的弧线进了球门。这时比赛结束的哨声吹响了，全场雷声轰动，阿滨的校队夺得了冠军。同学们把阿滨高高抛起，可是阿滨在半空中看见的却只是晕眩的世界中拉拉队里那女孩的微笑。有一天，阿滨在自家的阳台上发现了照片中的女孩在楼下的小巷中走过，阿滨的心中涌起了异样的冲动的感觉。于是阿滨急匆匆地从角落里拎起垃圾桶就跑下楼去装着倒垃圾，结果和女孩撞个正着，女孩很快也认出了阿滨就是射球手，并大方地告诉他她叫毛毛，就住在附近。可是羞涩的阿滨没有更多的机会和毛毛说话。阿滨决定用自己拼装的旧式电脑送给毛毛一张肖像画。于是他坐在电脑前画了一幅自己的肖像画，肖像画画的有点蹩脚象一幅漫画，但是阿滨还是很满意他在画的下方得意的签了一个名：射球手阿滨。把这幅画送到打印店里，可是打印出来的不是一堆 乱码就是一些天文图案，最终打出来那幅画了。阿滨决定找一个时间把画送给毛毛。那天是个大学的 公共英语四级考试，阿滨捏着那幅画在大考场门口走来走去，他觉得这时肯定能碰到毛毛，考试的预备铃声响起大家都已进去只剩阿宾还在门口，毛毛终于来了阿滨红着脸慌慌张张的把已经捏成一团的画递给了她。这是监考老师出来了。--接下来的一个镜头就是他们俩在办公室里，被当成合伙作弊而写检讨。