15岁的墩子考上了镇重点高中，考上大学的姐姐娟子走了，父母将娟子留下的女式单车转给墩子作为上学的代步工具。第一天骑车上学就撞倒了萱子，争吵中，萱子讥讽墩子是骑女车的，这让墩子第一次感觉到了性别差异带给自己的难堪。自那以后，每天墩子都早早来到学校，晚上很晚才离开。但是在一次放学偶遇之后，墩子对思琪老师产生了一种莫名其妙的关注，她那份成熟的美丽已经深深地吸引了正值青春期的他，他经常默默地注视思琪、不自觉地跟踪思琪。思琪老师让墩子体验着一种淡淡的相思滋味，墩子说不清这是为什么。萱子对墩子表现出来的一见钟情式的好感让墩子反感异常，因为一心想成为少年美女作家的萱子的谈吐让墩子觉得她说话根本没谱，更重要的是跟思琪比起来，萱子就是一只丑小鸭，没有任何吸引力。无法拥有男式单车的事实使墩子第一次尝到了长大的烦恼，唯有一件事能让墩子暂时忘却这些不如意，那就是把自己关在老根的平安照相馆的暗室里洗照片。老根是个别人眼中的怪老头，他是个老摄影师，靠开照相馆维生。 墩子给老根拉学校的生意，老根给墩子提成，墩子与老根的关系也正是从这里开始的。 老根走南闯北见过很多世面，但他很少在墩子面前提起他的过去。每次问到老根的从前，他都沉默不语。在墩子看来老根是个很了不起的人物，因为他有高超的照相技术，虽然言语不多，脑袋里却装满了神奇的想法和故事。墩子还没来得及了解老根的传奇故事，好友卫华就因为早恋而失手伤了人，墩子第一次见到了那么多的血，青春的残酷在墩子心灵中烙了下深深的阴暗，这正如思琪老师的离开一样，墩子常常会去注视河边的流水，流水的脚步不停，沉稳向前，不容人挽留 。