如果到了30岁，他们俩都没有人爱，那就在一起吧。对于这个约定，阿良没有同意，也没有拒绝，只是一如往常，摘下一把樟树子，在掌心搓揉，让香气慢慢散出来。这个动作，总是能让焦躁的美宝安定下来。在同学眼中他们是比家人还亲近的青梅竹马，在十七岁的时候密不可分。然而这样亲密的关系里，有了秘密，爱就会变质。尤其是当那个最近常常徘徊在他们身边的阿仁出现。阿良在摸索，而美宝在试探。年少轻狂的他们，用属于他们奔放的青春冲撞着教条与规范，在1980年代尚未开放的台湾，冒着头发被剃刀开道的威胁，他们在学校的角落喷漆、在校刊上写藏头诗。阿仁策划着一场向学校抗议的操场舞会，向他们两个人招手，阿良跃跃欲试，一向独善其身的美宝却卷入其中。而阿良发现，自己不过是阿仁接近美宝的一张通行证而已。